Bab 1: Menembus Waktu?

“Plak!” Sebuah tamparan keras di bahu membangunkan An Chuxia dari tidurnya.

Rasa sakit itu membuatnya langsung terjaga. Dalam kantuknya, ia hampir saja memaki, tapi saat menengadah, wajahnya langsung berubah.

Ia jelas ingat semalam bekerja lembur hingga larut, lalu beristirahat di ranjang lipat kantor. Tapi ini di mana? Tempat ini mirip peron stasiun kereta, namun di sekelilingnya tidak ada penumpang biasa, melainkan orang-orang berbaju loreng. Semuanya berdiri, tampak tak tahu hendak ke mana, lalu berjalan ke arah yang lapang.

Saat ia masih melamun, suara dari seberang terdengar, “Lihat apa? Segera berkumpul!”

Wajah An Chuxia berubah, buru-buru menegakkan kepala menatap sumber suara. Seorang perwira wanita berdiri di depannya dengan ekspresi dingin. Mengingat tamparan barusan, ia pun menarik wajahnya menjadi masam, “Kamu…”

“Apa-apaan, cepat berkumpul, kita akan segera berangkat!” Wajah sang perwira seolah hendak menuliskan betapa ia tak pernah melihat rekrutan baru macam ini—di saat seperti ini pun masih bisa tertidur.

Mendengar nada perintah itu, An Chuxia mulai merasa ada yang janggal. Seolah ia memang bagian dari mereka. Ia menunduk tanpa sadar, dan mendapati dirinya pun mengenakan seragam loreng tanpa pangkat. Ia benar-benar bingung, mengapa dirinya memakai seragam militer?

Dalam ketidakpahaman total, ia didorong hingga berdiri di barisan. Wajah-wajah muda di depan dan belakangnya membuatnya semakin merasa bagaikan mimpi.

Dengan suasana kacau, ia digiring bersama yang lain, membawa tas masing-masing naik ke kereta, lalu duduk di kursi keras kereta hijau yang sudah lama tak pernah ia lihat. Setelah kebingungan beberapa saat, akhirnya ia mulai kembali sadar.

Di hadapannya, seorang gadis kecil tampak begitu bersemangat. “Kalian… kalian rekrutan baru?”

“Apa maksudmu ‘kalian rekrutan baru’? Bukankah kamu juga?” Gadis itu menatapnya heran, lalu memperkenalkan diri secara alami, “Namaku Zuo Xiaoxin, umurku delapan belas tahun, asal dari Provinsi H.”

“Provinsi H?” An Chuxia sama sekali belum pernah mendengar nama provinsi itu.

Tiba-tiba kepalanya berdenyut nyeri, dan kenangan asing yang bukan miliknya menyerbu masuk. Dunia lain, identitas lain, barak militer, rekrutan baru—semua istilah itu kini menempel pada dirinya, namun terasa sungguh asing.

Ia bahkan tak mampu menerima kenyataan bahwa dirinya telah menjadi orang lain.

“Halo, siapa namamu?” Gadis di depannya tampak ceria, dan walau sedikit kesal karena tak kunjung dijawab, ia tetap bertanya.

Akhirnya An Chuxia tersadar, dan secara refleks menjawab, “Namaku An Chuxia.”

Setelah kata itu keluar, ia baru menyadari, kehidupan yang sepenuhnya berbeda ini ternyata memiliki nama yang sama dengan dirinya. Apakah karena itu? Terlalu ajaib untuk dipercaya.

Saat ia masih kebingungan, beberapa gadis lain yang duduk bersamanya sudah mulai saling memperkenalkan diri, bahkan mengobrol tentang banyak hal.

Akhirnya, tak ada lagi yang memperhatikannya, dan An Chuxia bisa tenang untuk memikirkan keadaannya kini.

Satu gerbong penuh rekrutan baru akan langsung dikirim ke barak, kebanyakan dari mereka pun tampak bingung. Namun, di antara mereka, An Chuxia adalah yang paling linglung.

Ia tak tahu kenapa tiba-tiba harus berada di dunia ini, menjadi An Chuxia di dunia asing ini.

Di dalam satu-satunya tas ransel yang ia miliki, hanya ada seragam militer baru dan perlengkapan pribadi. Tidak ada benda lain, tak ada ponsel, tak ada tablet, sama sekali tak ada barang elektronik.

Setelah beberapa saat kebingungan, ia baru sadar bahwa dunia ini tampaknya belum secanggih dunia asalnya. Atau lebih tepatnya, dunia ini belum memasuki era ledakan alat elektronik dan internet. Alat komunikasi pun masih sebatas telepon rumah.

Menyadari hal itu, An Chuxia hampir tak sanggup menangis. Bagaimana ia bisa hidup di sini?

“An Chuxia, usiamu berapa?” Tiba-tiba Zuo Xiaoxin bertanya.

An Chuxia tersadar, terdiam sejenak lalu menjawab, “Delapan belas tahun!”

Oh, ternyata ada untungnya juga—setidaknya ia menjadi lebih muda.

Ia, yang sebelumnya seorang pekerja keras selama bertahun-tahun, kini menjadi rekrutan baru berumur delapan belas tahun. Namun semua pendidikan dan pekerjaannya, hasil jerih payah selama bertahun-tahun, hilang begitu saja dalam semalam.

Namun saat memikirkan itu, ia tiba-tiba teringat sesuatu.

Di tengah hari-hari penuh lembur dan pekerjaan yang tak kunjung usai, selalu terlintas impian lama yang terkubur di hatinya.

Benar, dulu ia juga pernah bermimpi mengenakan seragam militer, bahkan nyaris mendapat kesempatan itu. Namun ia memilih jalan lain, jalan yang menurut orang lain sangat wajar.

Bagi orang lain, jalannya bahkan tergolong baik. Tapi siapa yang tahu? Tak ada kepuasan, hanya kelelahan.

Mungkinkah karena impiannya itu, ia berubah dari pekerja yang hampir kehilangan harapan menjadi An Chuxia, gadis delapan belas tahun dengan masa depan tak terbatas?

Bahkan kini, ia sudah mengenakan seragam militer dan akan segera dikirim ke barak.

Kereta hijau itu membawa para rekrutan muda menuju perbatasan yang terpencil.

An Chuxia tak tahu ke mana mereka akan dibawa, namun sehari semalam duduk di kursi keras sudah cukup membuatnya stres.

Sudah bertahun-tahun ia tak tahu rasanya naik kereta model lama, dan kini ia berada di dunia tanpa kereta cepat.

An Chuxia mengakui, ia masih merindukan impiannya dulu. Tapi siapa yang tak punya impian yang belum tercapai? Tak harus semuanya diwujudkan, bukan?

Memang lembur setiap hari itu melelahkan, tapi ada ponsel, perangkat elektronik, internet, pesawat, kereta cepat, dan hidup yang bisa dinikmati.

Tapi di sini… ada apa?

Jangankan alat elektronik, kursi keras seharian semalam saja sudah membuatnya stres. Omong kosong soal impian, ia hanya merindukan ranjang empuknya.

Selama perjalanan, An Chuxia baru menyadari bahwa dirinya berbeda dengan yang lain.

Mereka benar-benar berusia delapan belas tahun, fisik dan mental. Energi mereka melimpah, sepanjang perjalanan makan, minum, bercanda, sama sekali tak terpengaruh.

Sedangkan ia, meski tampak delapan belas tahun, usia mentalnya jauh berbeda. Ditambah lagi, sudah bertahun-tahun ia tak pernah merasakan kerasnya hidup seperti ini. Benar-benar seperti dua orang yang berbeda.

“Semua, bangun! Segera siapkan diri, kita akan segera tiba!” Perwira yang menjemput mereka tampaknya sudah terbiasa dengan perjalanan panjang naik kereta. Sikapnya sama seperti di stasiun.

Setelah membangunkan yang lain, ia pun sampai di tempat duduk An Chuxia dan mengernyit, “Kenapa kamu bisa tidur terus?”

Baru saja terjaga dalam keadaan linglung, An Chuxia secara naluriah membalas, “Kursi keras begini diduduki sehari semalam, siapa yang tak mengantuk…”

Sang perwira jelas tak menyangka ia berani menjawab, dan dengan jawaban seperti itu. Sudah berapa tahun ia tak jumpa rekrutan macam ini?

Sambil menguap dan memijat pinggangnya, An Chuxia bertanya, “Katanya sebentar lagi sampai, berapa lama lagi? Sebenarnya kita dibawa ke pelosok mana ini?”