Naskah Kosong

Panti Penampungan Kota Jembatan Rusa adalah unit tingkat kabupaten yang dibentuk bersama oleh dinas sosial dan kepolisian, dengan tambahan pos polisi pengiriman khusus.

Jiang Jianxu kembali dari luar dengan tubuh penuh keringat, ia membuka kancing kerah, melepas topi lalu melemparnya ke samping, meneguk air dan duduk, punggungnya bersandar penuh di kursi, menghela napas panjang.

“...Baik, baik, aku mengerti, kamu jaga orangnya dulu, kami segera ke sana.” Zhang Heping meletakkan telepon, melihat Xiao Jiang kelelahan, diduga hari ini ia kembali harus banyak berlari.

Menyinggung Xiao Jiang ini, ia adalah pendatang baru yang baru dipindahkan ke kantor setahun lalu, usianya dua puluh lima, selain wajah bersih dan segar, kerjanya juga cekatan. Hidungnya mancung, raut wajahnya tampan, juga bertubuh tinggi.

Dia bukan tipe kurus seperti tongkat, tubuh Xiao Jiang berotot seimbang, saat mengenakan seragam tampak tegap seperti pohon pinus, ramping dan elok seperti bambu, benar-benar berwibawa sebagai polisi. Baik pekerjaan, tunjangan, penampilan, maupun tinggi badannya, tak ada yang bisa dikritik.

Saat baru masuk dulu, banyak orang diam-diam ingin menjodohkannya, mulai dari sepupu perempuan dari keluarga jauh hingga keponakan, semua terpikat pada Xiao Jiang, namun ia hanya tersenyum, tak satu pun ia terima.

Belakangan baru diketahui, Xiao Jiang ternyata bukan orang sembarangan. Meski baru, dari Kepala Pos hingga staf biasa, semua bersikap sopan padanya.

Dia memang bukan pemuda biasa, katanya anak pejabat provinsi, kedua orang tuanya bekerja di ibukota provinsi.

Orang-orang di kantor paham, lama-lama keinginan menjodohkannya pun susut. Semua sadar anak muda ini seperti kue enak, tapi sulit dicicipi, rekan perempuan di kabupaten jelas tak sebanding dengannya.

Lagi pula, sekarang dia memang masih Xiao Jiang, tapi masa depan siapa tahu akan bagaimana.

...

Zhang Heping memanggilnya, “Ayo, di penginapan ada seseorang tanpa surat pengantar, kita cek ke sana.”

Tiga tahun masa kelaparan membuat hidup rakyat sengsara, sering ada orang luar daerah mengembara ke kota. Yang disebut pengembara liar adalah mereka yang mengungsi karena bencana dan tak punya mata pencaharian, kebanyakan dari desa ke kota tanpa pekerjaan dan tempat tinggal tetap, mereka semua disebut pengembara liar.

Banyaknya pengembara liar mengganggu kehidupan warga kota, pemerintah pusat mengeluarkan aturan agar penduduk kota diawasi ketat, dinas sosial memimpin, semua migran desa ke kota yang tak punya pekerjaan tetap dan tempat tinggal harus ditampung dan dipulangkan ke asalnya.

Kepolisian bertugas memeriksa dan mengidentifikasi mereka.

Beberapa hari ini, petugas sibuk memburu orang sampai kaki hampir patah.

Jiang Jianxu baru saja duduk sebentar, belum sempat merasa nyaman, mengeluh, “...keledai kelompok tani pun tak seberat ini.”

Ia berdiri, mengambil topi dan memakainya.

Stasiun cukup jauh dari penginapan, mereka berdua mengayuh sepeda, saat tiba di depan, matahari hampir tenggelam.

Zhang Heping bertanya saat memarkir sepeda, “Xiao Jiang, kau masih punya kupon daging?”

“Mungkin masih.”

“Kutahu kau pasti punya sisa, anakku tiap hari merengek minta makan daging, pinjami dulu kuponmu, bulan depan aku kembalikan.”

Jiang Jianxu menaruh sepeda, melirik Zhang tanpa ekspresi, “Kita kan satu tim, tak usah pinjam-meminjam, besok kuberikan saja.”

Zhang sangat senang, di masa paceklik begini, bahkan pegawai negeri yang bergaji dan punya kupon pun sulit makan daging, keluarga Zhang Heping berempat sebulan hanya dapat satu kupon daging delapan ons, itu saja sudah tergolong lumayan.

Petani saja kini kelaparan meski punya tanah, tuan tanah pun tak punya simpanan, apalagi kelas tuan tanah sudah lama jatuh.

Hanya Xiao Jiang, pemuda lajang tanpa tanggungan, tinggal sendiri di asrama, mendapat kiriman dari rumah dan gajinya sendiri, jadi masih bisa menyisakan kupon daging. Keluarganya memang tak kekurangan makanan.

...

Petugas penginapan, Xiao Wang, melihat mereka datang, berlari kecil menyambut, wajahnya sumringah.

“Rekan Wang, bagaimana kejadiannya?” tanya Zhang Heping. Dua orang yang tadi masih bercanda di luar, begitu masuk penginapan, wajah langsung serius.

Xiao Wang tampak bersemangat, berbisik, “Ada seorang gadis, datang tanpa surat pengantar, kutahan di sini, cantik sekali, persis artis di film, sekarang di ruang tamu. Rekan polisi, gadis secantik ini sayang kalau dikirim ke tambang batu...”

Jiang Jianxu melirik Zhang Heping, tersenyum tipis, merapikan topi, menepuk pundak Xiao Wang sambil berbisik, “Wang, kau masih muda, sudah berapa gadis yang kau temui? Hari ini belajar sesuatu, pernah dengar pepatah ini? Kuda bagus bukan dari ringkikannya, perempuan cantik bukan dari wajahnya. Terutama bagi pria, menilai dari penampilan bisa membuatmu rugi di hadapan perempuan.” Lalu ia menepuk pundaknya.

“Ayo, antar kami ke sana.”

...

Papan nama Penginapan Pemerintah Kota Jembatan Rusa tergantung di dinding.

Han Shuying menatap papan itu lama sekali.

Petugas di sini seorang pemuda, polos, ramah, baik hati, sederhana. Melihatnya bukan hanya tak mengusir, malah menuangkan segelas air hangat untuknya.

Namun Han Shuying, yang mengenakan seragam sekolah gaya Thailand, kemeja biru muda, rok lipit biru tua, kaus kaki putih bersih dan sepatu kulit hitam, benar-benar tak punya hati untuk minum air.

Ia duduk merapatkan kedua kaki jenjang di kursi, cemas melirik keluar, hari hampir gelap. Kini ia bukan hanya sepeser pun tak punya uang, juga tak punya identitas yang sah, asisten pun tak ada, hanya dia sendiri duduk melamun di kursi panjang sebuah penginapan asing, di zaman yang asing, tak tahu harus apa selanjutnya.

Akhir musim gugur, angin dingin bertiup kencang, membuat hatinya kian berat.

Apa yang harus dilakukan? Haruskah ia lari? Tapi ke mana? Lari pun akan bagaimana?

Ya, ia telah berpindah zaman.

Sebagai pendatang baru di dunia hiburan Tiongkok, Han Shuying langsung terkenal karena paras menawan dan tubuh semampai, wajah bagaikan malaikat, lekuk tubuhnya memesona. Di antara bintang muda, hampir tak ada yang dapat menandingi kecantikan dan bentuk tubuhnya, media menyebut ia langsung jadi penguasa begitu muncul.

Setelah menancapkan posisi di dunia hiburan, agensi segera memberinya kontrak drama sekolah terkenal. Belum tayang saja, wajahnya sudah jadi pembicaraan. Saat kariernya menanjak, ia mengenakan seragam sekolah untuk syuting, membawa naskah di mobil pribadinya, lalu... berpindah ke masa lalu.

Awalnya, ia kira ini hanya lokasi syuting drama zaman dulu, tapi ternyata bukan, langit serasa akan runtuh, ia nyaris mencubit diri sendiri agar sadar.

Kini, menatap sekitar, ruangan sederhana, di atas meja ada teko dari besi, baskom enamel dan handuk cuci tangan...

Deretan etalase tua di tepi dinding, di dalamnya ada kotak korek api, kertas surat, perangko, bedak salju... Di dinding belakang menempel gambar pekerja tangan hasil lukisan.

Tertulis di sana: tahun 1963...

Ternyata ia berpindah ke enam puluh tahun lalu! Ia gelisah, menekan-nekan lutut yang gemetar di bawah rok, berusaha tetap tenang.

“Tak boleh panik, tak boleh panik saat masalah datang...” Petugas penginapan sangat baik, mungkin ia bisa diajak bicara, siapa tahu diizinkan menginap semalam di sini.

Baru saja memikirkan si pemuda polos dan baik itu, tiba-tiba pintu didorong, ia masuk membawa dua orang.

Han Shuying belum sempat bicara, si pemuda langsung menunjuknya.

“Rekan polisi, inilah orangnya.”

Han Shuying:!!! Apa?

Ia sudah tegang, kini alarm di hatinya berdentang keras.

Polisi?

Di sebelah pemuda itu berdiri dua pria bertopi, satu lebih muda, tegap dan tampan. Satunya lagi lebih tua, berwajah persegi.

Polisi muda itu menatapnya terkejut, alisnya terangkat.

Wanita di kursi itu parasnya bak air musim semi, kulitnya bersinar seolah bisa dipencet keluar air, rambut hitam kulit putih, bola matanya berkilat, bukan hanya cantik, pakaiannya pun mencolok.

Hari sedingin ini ia hanya mengenakan kemeja tipis, kemeja terselip rapi di rok hingga pinggangnya ramping, rok hanya selutut, menampakkan betis putih mulus sempurna.

Han Shuying melihat dua orang itu mendekat, ia sadar ini bahaya, tak menyangka pemuda polos dan baik hati itu ternyata berhati dua, ia! Ia tega melaporkannya?

Apa yang harus dilakukan? Ia berdiri tergesa, berusaha tenang menghadapi mereka.

“Halo, saudari,” ujar polisi muda itu, suaranya dingin.

Han Shuying gugup mengangguk, “Halo.”

Wajah tampan polisi muda itu tetap datar, ia menunduk membuka buku catatan, suara resmi, “Silakan tunjukkan surat pengantar.”

Han Shuying:...

Surat pengantar? Mungkin semacam KTP zaman ini? Petugas penginapan tadi juga sudah memintanya, tapi saat baru tiba, ia panik, tak sempat tanya detail.

Han Shuying melirik gelisah, telapak tangannya mulai berkeringat, lama ia terdiam, sadar tak punya KTP pasti tak bisa mengelabui polisi.

Baru hendak bicara, tiba-tiba terdengar bunyi “bip——”, naskah yang ikut bersamanya melintas ke sudut kanan bawah penglihatannya.

Tulisan lama di naskah itu hilang, diganti tulisan baru.

“Sepuluh Kehidupan”

Kehidupan Pertama: Belum aktif...
Kehidupan Kedua: Belum aktif...
Kehidupan Ketiga: Belum aktif...
...
Kehidupan Kesembilan: Belum aktif...
Kehidupan Kesepuluh: Target terdeteksi, Sepuluh Kehidupan sedang diaktifkan...

Silakan pemeran menyelesaikan naskah, lalu kembali ke dunia nyata.

Adegan pertama naskah Sepuluh Kehidupan: Pemeran sudah di tempat, proses sedang berjalan...

Apa maksudnya sedang berjalan? Han Shuying tertegun menatap sudut kanan bawah.

“Saudari, saudari...” Pemuda polos yang melaporkannya melihat ia diam saja, buru-buru mengingatkan, “Rekan polisi menanyaimu, ayo jawab!”

Ekspresi Han Shuying sulit dilukiskan dengan kata-kata...

Pandangan matanya berpindah-pindah antara dua polisi di depannya dan naskah di sudut kanan bawah. Apakah hanya ia yang bisa melihat naskah itu?

Di mata polisi di seberang, wanita di depannya itu berkedip, bibir merah terbuka setengah, gigi putih berjejal, ragu-ragu seperti ingin bicara tapi tak jadi.

Polisi muda itu diam-diam mengamatinya, saat ia menoleh, polisi itu memalingkan wajah, kembali menegaskan, “Saudari, tunjukkan surat pengantarmu!”

“Surat pengantar, oh, itu... itu hilang di jalan tadi...” Ya, hilang!

Baru mengucapkan itu, naskah kosong di sudut kanan bawah langsung berpendar, seolah ada yang menulis di matanya, baris demi baris huruf keemasan perlahan muncul.

Adegan pertama naskah:

Han Shuying menjadi orang mencurigakan, ditahan polisi selama setengah bulan...

Apa!

Han Shuying menatap kata-kata di sudut kanan bawah, kulit kepala serasa kesetrum, tidak... bukan begini harusnya!

...Ini naskah macam apa? Tolong!