Penampungan

Mengenai alasan surat pengantar yang hilang, polisi muda itu tampak sudah terbiasa. Tanpa mengubah raut wajah, ia menjulurkan tangan mengambil pulpen dari saku, melepas tutupnya, melirik sekilas ke arahnya, lalu mengajukan tiga pertanyaan secara beruntun dengan artikulasi yang jelas dan tenang:

"Siapa namamu?"
"Tinggal di mana?"
"Alamat lengkap, yang lebih rinci."

Han Shuying terdiam. Tiga pertanyaan yang menyesakkan dada. Jika dia menjawab, siapa yang akan percaya? Perasaan Han Shuying saat ini bagaikan sedang menaiki *roller coaster*; seolah-olah akhir cerita sudah ditentukan dan segala perjuangan akan sia-sia.

Polisi muda itu tidak mendengar jawaban, alisnya terangkat sedikit seraya memperingatkan, "Tanpa kartu identitas dan tidak mau menyebutkan tempat tinggal, kami terpaksa membawamu kembali ke rumah tahanan untuk memeriksa identitasmu!"

...Masih harus diperiksa identitasnya? Apakah masalah identitas ini benar-benar tidak bisa dia hindari?

Melihat matanya yang terbuka lebar menatapnya, polisi itu mengetuk buku catatannya dengan pulpen, lalu memberi petunjuk, "Tidak masalah jika surat pengantar hilang, asalkan identitasmu bisa diverifikasi. Kami akan mengirimmu ke tempat penampungan. Dalam waktu tiga bulan, jika keluargamu datang dan melunasi biaya makan serta denda selama masa penampungan, kau bisa pulang. Jika tidak ada keluarga yang menjemput, setelah tiga bulan kau akan langsung dikirim ke pabrik batu untuk kerja paksa, dan setelah selesai baru akan dipulangkan ke daerah asal. Paham?"

"Jika kau tetap bungkam dan asal-usulmu tidak bisa dijelaskan, maka kami harus menjalankan prosedur pemeriksaan, dan itu akan merepotkan." Ia menutup buku catatannya dan menoleh ke arah polisi yang lebih senior tanpa menyelesaikan kalimatnya.

Jika identitasnya bermasalah, maka maaf saja, sesuai aturan, setidaknya dia harus mendekam di sana selama setengah bulan. Siapa pun yang sudah masuk ke ruang interogasi tidak akan bisa mengelak.

Melihatnya masih tidak membuka suara, polisi muda itu mengerutkan kening dan berkata sesuai prosedur, "Kalau begitu, ayo ikut kami ke kantor." Sambil berkata demikian, ia memasukkan buku dan pulpen ke sakunya.

"Tunggu! Tunggu sebentar..."

Bukannya Han Shuying tidak mau menjawab, melainkan dia benar-benar dalam posisi sulit. Kejujuran tidak berani dia ucapkan, sementara kebohongan tidak akan bisa menipu mereka. Melihat mereka benar-benar akan membawanya ke rumah tahanan, dia panik.

Jika begini, bukankah tulisan dalam naskah itu akan menjadi kenyataan? Di era ini, masuk ke rumah tahanan bukanlah hal yang baik! Dalam kepanikan, dia mencengkeram tangan polisi di depannya dengan erat.

"Tunggu..." Dia sedang memikirkan strategi. Apa masih ada cara lain? Apakah alur cerita benar-benar tidak bisa diubah? Meskipun dia tidak akrab dengan era ini, dia tahu peristiwa sejarah besar. Sekarang tahun 1963, jika dia ditahan dan dikirim untuk kerja paksa, hidupnya tamat. Jangan harap bisa keluar selama belasan tahun...

Tiba-tiba ditarik oleh sepasang tangan kecil yang lembut, polisi muda itu tertegun dan menunduk menatap tangannya.

Di era ini, hubungan pria dan wanita sangat konservatif. Jangankan orang asing, bahkan pasangan kekasih pun di tempat umum harus menjaga jarak saat berbicara. Jika ada orang lain, mereka akan berusaha menjaga jarak sejauh tiga meter karena takut digosipkan.

Dahulu, saat polisi Zhang sedang menjalin hubungan, dia pernah mengobrol dengan kekasihnya di dalam ruangan tanpa melakukan apa pun. Tiba-tiba seseorang masuk, dan dia sampai ingin melompat keluar jendela karena takut dianggap melakukan sesuatu yang tidak pantas, apalagi berpegangan tangan di depan umum.

Saat Han Shuying sedang kalut, tulisan di naskah kosong itu tiba-tiba menghilang. Tulisan emas yang menyatakan bahwa dia adalah orang mencurigakan yang harus ditahan selama setengah bulan memudar.

Tulisan baru pun muncul:
Babak pertama naskah: Di musim gugur, bertemu denganmu (Selesai)
Hadiah: Satu surat pengantar

Setelah rasa takutnya hilang, Han Shuying seolah mendapatkan pencerahan. Dia meraba saku depan kemejanya, dan benar saja, ada selembar kertas di sana.

Dia menatap polisi itu, "Petugas, saya sudah menemukannya!"

"Ehem," polisi muda itu berdeham pelan dan menarik tangannya tanpa meninggalkan bekas.

"Sudah ketemu?"

Han Shuying mengeluarkan kertas itu dan membukanya. Tulisan "Surat Pengantar" terpampang di bagian paling atas. Meski tulisannya kasar, tertera nama Han Shuying di sana. Seharusnya... ini adalah surat pengantarnya, bukan? Karena akan segera dibawa oleh polisi, dia tidak peduli lagi dan segera menyerahkan surat itu dengan kedua tangan kepada pria di depannya.

"Saya sudah menemukan surat pengantarnya, Pak. Coba lihat, apakah ini surat yang kalian cari?" Dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi di hadapan polisi muda itu.

Matahari musim gugur terbenam dengan cepat. Langit mulai gelap, dan untuk memudahkan pencatatan, seorang pemuda berlari menyalakan lampu. Karena bohlamnya berdaya rendah, cahayanya tidak terlalu terang.

Tempat mereka berada adalah bangunan satu lantai di samping wisma tamu. Ruangannya sempit, diterangi cahaya remang-remang, dan dipenuhi suasana interogasi yang menekan. Han Shuying, yang baru saja tiba di era ini, bahkan tidak berani bernapas dengan lega dan menatap tegang ke arah dua polisi itu.

Area tempat tinggal wisma tamu adalah gedung dua lantai. Saat jam makan, terdengar suara keramaian orang-orang yang sedang mengambil makanan. Suara riuh itu membuat suasana di ruang gelap ini terasa sedikit lebih nyata.

Polisi muda itu menatapnya dengan curiga, menerima surat itu, dan membukanya. Di dalamnya tidak hanya ada surat pengantar, tetapi juga terselip beberapa tiket kereta. Wah, dia benar-benar telah menempuh perjalanan jauh melewati beberapa kota sebelum sampai di sini. Ia mendongak dan memeriksa, "Namamu Han Shuying?"

"Ya." Mendengar namanya sendiri, hati Han Shuying sedikit lega.

Polisi muda itu menyerahkan surat tersebut kepada Zhang Heping di sampingnya. "Tanggalnya sudah lewat tiga hari."

Lewat tiga hari? Tatapannya beralih antara wajah kedua polisi itu. Apa maksudnya?

"Dia terlalu lama tinggal di jalan, surat pengantarnya kedaluwarsa saat baru sampai di sini." Kasus seperti ini bukan tidak ada. Sesuai instruksi dokumen di atas, seharusnya diproses sebagai gelandangan, tetapi surat identitas ini seharusnya tidak bermasalah.

Zhang Heping menerima surat itu, memeriksa stempelnya dengan teliti, baru kemudian berkata kepada Han Shuying, "Nona, kenapa kau baru datang setelah surat pengantarmu kedaluwarsa? Menurut aturan, jika surat pengantar tidak dikembalikan ke daerah asal saat masa berlakunya habis, itu juga dianggap sebagai gelandangan."

"Kedaluwarsa?" Han Shuying yang baru saja tenang kembali menegang. "Lalu, surat pengantar ini tidak berguna lagi?"

Han Shuying menatap kedua polisi itu dengan tegang. Dia memiliki bakat dalam membaca situasi; ekspresi keduanya tampak jauh lebih baik daripada sebelumnya. Pasti masih berguna, bukan?

Masalahnya sekarang adalah surat ini sudah kedaluwarsa. Bagaimana bisa kartu identitas punya masa berlaku? Benar-benar menyulitkan orang. Namun, setidaknya ini membuktikan dia bukan orang mencurigakan. Saat dia tidak bisa menyebutkan alamat rumah tadi, raut wajah dan tatapan kedua polisi itu sangat menakutkan, dan dia benar-benar ketakutan.

Dia memperhatikan bahwa polisi yang lebih tua tampaknya selalu berkonsultasi dengan polisi yang lebih muda, seolah sangat menghargai pendapat pemuda itu.

Sejak dulu, inti dari hubungan antarmanusia adalah orangnya. Jika bisa meluluhkan orangnya, separuh pekerjaan sudah selesai. Jadi, apakah dia hanya perlu meluluhkan polisi muda ini?

Memikirkan hal itu, dia segera memasang wajah memelas, menatap polisi muda di depannya dengan tatapan memohon. Suaranya lembut dan manis, hampir menggunakan seluruh kemampuan akting yang dia miliki sejak terjun ke dunia hiburan.

"Petugas, saya mohon. Saya punya surat pengantar, hanya saja perjalanan saya terlalu jauh sehingga tidak sempat menghitung waktu dengan tepat. Bisakah saya tidak ditahan di rumah tahanan? Saya benar-benar bukan orang jahat. Saya berjanji besok akan mencari cara untuk pergi dari sini dan kembali ke daerah asal. Saya tidak akan merepotkan kalian atau negara. Bisakah?"

Gadis di depannya itu tampak cantik dan lembut, kulitnya putih bersih, matanya jernih dan berair, dengan jari-jari lentik yang bertaut. Melihatnya memohon dengan suara lembut seperti itu, jangan katakan orang lain, bahkan polisi Zhang yang sudah bekerja bertahun-tahun pun hatinya luluh.

Siapa yang sanggup menolaknya? Lagipula, masalah ini bisa dianggap besar atau kecil. Diproses secara resmi juga tidak masalah, namun mencari cara lain untuk menyelesaikannya pun tidak akan jadi soal. Polisi muda itu mengembalikan surat pengantar kepada Han Shuying.

Gadis cantik yang sendirian, wajahnya sampai pucat pasi saat bertemu mereka tadi, sungguh kasihan.

Jiang Jianxu menunduk menatap gadis itu dan berbisik kepada rekannya, "Lao Zhang, bagaimana kalau surat pengantarnya diurus ulang? Cukup suruh mereka mengirim surat untuk membuat yang baru dan mengirimnya secepat mungkin, bagaimana menurutmu..."

Meskipun dokumen di atas harus dijalankan, cara pelaksanaannya bisa bermacam-macam, tidak harus selalu menangkap orang. Mereka sudah melihat surat pengantarnya, stempelnya ada, tidak ada masalah.

Polisi Zhang meliriknya lalu mengangguk, "Baiklah."

Polisi muda itu kembali bertanya, "Nona, kau datang ke Kota Luqiao untuk mencari kerabat, apakah sudah ketemu?" Jika sudah ketemu, dia bisa tinggal di rumah kerabatnya, dan polisi tidak mungkin mendobrak rumah orang untuk menangkapnya sebagai gelandangan.

Han Shuying segera menggelengkan kepala.

Melihat pakaiannya yang tipis, bahkan mengenakan rok di musim gugur hingga betisnya terlihat, dia juga menyadari bahwa di kursi di sampingnya tidak ada barang bawaan apa pun. Polisi muda itu mengangkat alis, "Di mana kopermu?"

Koper? Benar juga, dia tidak punya koper.

Han Shuying berpikir cepat, "Koper saya tidak sengaja hilang saat naik kendaraan."

Ketiganya terdiam. Hilang lagi?

"Surat identitas kedaluwarsa, koper juga hilang?" Jiang Jianxu menatapnya. Gadis seperti ini berani bepergian sendirian? Apakah keluarganya tidak khawatir? Saat ini keadaan di luar tidak aman, penculik ada di mana-mana, dan target mereka adalah gadis cantik yang sendirian seperti ini. Dia benar-benar nekat.

Han Shuying menunduk, merasa canggung dan terzalimi. Dia ingin mengatakan bahwa semua ini bukan perbuatannya, tetapi karena sudah terjadi, dia hanya bisa pasrah.

Jiang Jianxu menatapnya dari atas ke bawah, lalu berbisik kepada polisi di sampingnya, "Lao Zhang, bagaimana kalau kita kirim dia ke tempat penampungan? Dia tidak menemukan kerabat di sini dan kopernya hilang, mau dikirim ke mana lagi?" Koper hilang, apakah mereka harus mencarikan kopernya di kereta?

"Hanya itu satu-satunya cara," setuju Zhang Ping'an.

Setelah sepakat, polisi muda itu berkata, "Baiklah, ayo ikut kami."

Melihat mereka mulai ramah dan tidak sekaku tadi, Han Shuying menghela napas lega. Sepertinya masalah identitas untuk sementara sudah teratasi. Saat diinterogasi tadi, kedua polisi ini tampak seperti iblis yang menakutkan baginya. Setelah memiliki identitas resmi, perasaannya berubah drastis. Mungkin hanya karena seragam itulah dia berani mengikuti mereka di malam hari tanpa banyak bertanya; rasa aman ini benar-benar tidak bisa diberikan oleh sembarang orang.

"Petugas, kita mau ke mana?" tanyanya sambil melangkah cepat di belakang polisi muda itu. Dia mencoba mencari tahu apa itu tempat penampungan yang mereka sebutkan tadi.

"Mencarikanmu tempat tinggal."

"Lalu bagaimana dengan surat pengantar yang kedaluwarsa?"

"Kenapa terburu-buru? Besok kita pikirkan caranya." Polisi muda itu meliriknya. Tidak sadarkah sudah jam berapa sekarang? Karena urusannya, mereka berdua bahkan belum makan malam, entah apakah masih ada sisa makanan di kantin.

Pemuda dari wisma tamu mengejar dari belakang, "Nona, Petugas, kenapa tadi surat pengantarnya tidak dikeluarkan? Jangan marah, saya juga tidak punya pilihan, ini semua aturan dari atas..."

Sayangnya, tidak ada yang menghiraukannya.

Keluar dari wisma tamu, embusan angin musim gugur membuat Han Shuying gemetar. Dingin sekali!

Kedua polisi itu datang menggunakan sepeda. Jiang Jianxu baru saja menaikkan kakinya ke jok sepeda, jok belakangnya langsung terasa berat, dan aroma wangi tercium. Ia melirik sekilas, melihat ujung rok dan betis putih yang mulus. Ia menunduk dan melihat sepasang tangan kecil yang lembut sudah mencengkeram erat pakaian di pinggangnya.

Gerakannya mengayuh sepeda sempat terhenti sejenak, lalu dengan sekali hentak, sepeda itu melaju kencang.

Di jalan, Han Shuying hampir menangis karena kedinginan. Dia hanya mengenakan kaus dalam tipis dan kemeja tipis, sementara betisnya terbuka. Saat duduk di atas sepeda, angin dingin seolah menembus tubuhnya.

Namun, polisi muda di depannya berbeda. Mungkin karena masih muda, energinya sangat kuat. Saat duduk berdekatan, dia bisa merasakan hawa panas yang mengalir dari punggung pria itu.

Maaf, dia benar-benar tidak bisa menolak kehangatan seperti tungku itu. Lagipula, pakaian pria itu memiliki aroma matahari, bersih dan harum. Karena hangat, dia diam-diam menempelkan wajahnya ke punggung pria itu untuk mencari kehangatan, lalu menyandarkan tubuhnya dengan hati-hati.

Saat sedang mengayuh sepeda, punggung polisi muda itu menegang karena tiba-tiba ada sesuatu yang lembut menempel di belakangnya...