Bab 5: Membuat Orang Hancur

Mendengar perintah, beberapa orang mulai bergerak lebih dulu. Terlihat jelas bahwa yang bisa makan dengan lahap mayoritas adalah tentara dari pedesaan. Meskipun semua mengenakan seragam yang sama, tentara kota dan tentara pedesaan tetap bisa dibedakan dengan mudah. Jika An Chuxia tidak salah ingat, bahkan di bagian kedua tentara khusus, kondisi keluarga tentara pedesaan tetap tidak begitu baik. Menurut pandangannya, makanan yang dianggap buruk oleh dirinya mungkin masih terasa cukup bagi mereka.

An Chuxia sama sekali tidak meremehkan tentara pedesaan, namun melihat mereka makan dengan lahap sambil menunduk melihat makanan di tangannya sendiri, ia sungguh merasa sulit untuk mulai menyantapnya. Setelah hidup nyaman selama lebih dari dua puluh tahun, ini bukan soal prasangka, melainkan lidah dan perutnya sudah terbiasa dengan makanan yang lebih enak. Di kehidupan sebelumnya, pekerjaannya sudah sangat melelahkan, jadi dia tidak mau menyiksa diri sendiri, bahkan makan siang di tempat kerja pun harus yang disukainya. Dia bisa dengan mudah tahu mana makanan delivery yang enak, mana restoran yang benar-benar otentik bukan cuma pemasaran, tanpa perlu mencari panduan.

Namun sekarang, hanya roti kukus dengan sawi putih membuatnya langsung kehilangan nafsu makan. "Kenapa, tidak bisa dimakan?" tanya Du Xiaofei kepada beberapa orang yang belum mulai makan. Mereka saling bertukar pandang dan bisa merasakan kepahitan dalam mata satu sama lain. Sebenarnya, An Chuxia cukup mengagumi Du Xiaofei. Dia tahu latar belakang Du Xiaofei, dari keluarga seperti itu, datang ke tempat yang berat seperti ini dan tetap bertahan, sungguh luar biasa. Tapi keberhasilannya adalah urusannya sendiri, setidaknya untuk persahabatan atau cinta, itu juga atas kemauannya sendiri.

Namun An Chuxia tidak memilih untuk datang ke sini. Terbuang begitu saja ke dunia ini, apalagi ditempatkan langsung di perbatasan dengan kondisi yang berat seperti ini, apa dia bisa menangis di depan mereka? Saat An Chuxia sedang berkhayal tak karuan, Zuo Xiaoxin tak tahan bertanya, "Kepala regu, kita di sini... cuma makan ini saja?" Beberapa yang lain yang belum bisa makan juga segera mengiyakan, "Latihan kita berat sekali, makan ini saja... mana cukup untuk menambah tenaga?"

Du Xiaofei melirik mereka, "Orang lain bisa makan, kenapa kalian tidak bisa?" Zuo Xiaoxin langsung terdiam, "Aku..." "Mungkin kalian merasa kondisi di sini berat, bahkan makanannya sulit ditelan. Tapi kalian tahu, makanan yang kalian lihat ini pun dikirim dengan susah payah oleh pasukan logistik. Wilayah kita terpencil, di pegunungan, pengiriman logistik memang tidak mudah."

"Makanan yang ada di depan kalian sekarang, setiap minggunya harus melewati beberapa jam perjalanan di jalan pegunungan untuk sampai ke sini," lanjutnya. "Belum lagi, setidaknya di sini masih ada sayur, kalau ke pos-pos yang lebih terpencil di gunung, bisa makan sayur setiap hari saja sudah merupakan kemewahan."

Saat berkata demikian, ia terdiam sejenak, "Tentu, jika kalian tidak mengerti atau tidak bisa menerima, kalian juga bisa memilih untuk tidak makan, asalkan tidak membuang-buang makanan, aku tidak akan memaksa kalian."

Meskipun terdengar ramah, An Chuxia segera memahami maksudnya. Maksudnya, pertama dia membangkitkan perasaan, lalu terserah kalian mau makan atau tidak, yang jelas di sini memang cuma ada makanan itu saja. Mendengar itu, An Chuxia hampir menangis. Tapi menurut ucapannya, jelas pengiriman logistik sangat sulit, dan hanya ada satu pos militer sendiri, selain kantin, membeli sendiri mungkin juga mustahil.

Memikirkan hal itu, dia hanya bisa menggigit roti kukus dan menelannya. Mungkin karena sudah benar-benar lapar setelah beraktivitas seharian, atau bahan makanannya memang sederhana tapi koki dapur militer cukup terampil, satu suapan terasa lumayan enak. Dengan aroma tepung yang sederhana, bahkan ada sedikit rasa manis yang mengingatkan pada masa kecilnya, sudah berapa tahun lamanya dia tidak merasakan roti kukus dengan rasa asli seperti ini?

"Hmm..." kata An Chuxia tanpa sadar setelah makan, "Rasanya ternyata cukup enak." Dia lalu mencoba mencampur dengan sayur, meskipun bukan sayur favoritnya, tapi juga tidak terlalu buruk, setidaknya masih bisa dimakan. Mendengar itu, Zuo Xiaoxin dan yang lain mulai mencoba dengan hati-hati. Namun mungkin mereka tidak memiliki kenangan masa kecil yang bisa membangkitkan rasa nostalgia seperti An Chuxia, jadi mereka tetap merasa tidak enak dan sulit menelan.

Kali ini Du Xiaofei tidak lagi memperhatikan mereka dan mulai makan dengan tenang. Tak seorang pun menyangka, perjalanan militer mereka dimulai dengan cara seperti ini: lelah, berat, kondisi sulit, bahkan makanannya sangat sederhana. Bisa dibilang, situasi terburuk yang pernah mereka bayangkan sebelum datang ke sini ternyata masih belum seburuk ini.

Jadi meskipun Zuo Xiaoxin datang ke militer demi mimpi, saat kembali ke asrama, dia sudah tidak bersemangat lagi. Mimpi adalah mimpi, kenyataan adalah kenyataan, dan penderitaan harus diterima. Melihat mereka yang seperti terkulai layu seperti terong yang terkena embun beku, An Chuxia juga tak tahu bagaimana menghibur, apalagi dirinya sendiri juga tidak dalam kondisi yang lebih baik.

Meski fisiknya lebih baik dari mereka, tekanan mental yang dia alami tidak kalah berat, bahkan lebih besar. Sekarang dia sangat merindukan tempatnya sendiri, bahkan kantornya. Tapi dia tidak tahu dari mana dia datang dan bagaimana cara pulang, benar-benar tanpa petunjuk, sungguh tidak ada jalan pulang. Dan sekarang dia terjebak di barak militer, tidak mungkin jadi tentara yang melarikan diri, kan?

Di tengah hutan pegunungan ini, belum lagi bisa keluar atau tidak, bahkan jika berhasil kabur, ke mana dia harus pergi? Dunia ini bukan dunia yang dia kenal, rumah ini bukan rumahnya, dan dia ditempatkan di militer oleh orang tua, pulang berarti tidak akan diterima. Jika bisa melepas seragam dan kembali ke dunia asal, itu lain cerita, tapi jika tidak bisa, dia harus hidup sebagai bagian dari dunia ini. Jika mendapat stigma tentara deserter, itu berarti masa depannya hancur.

Jadi sekarang dia harus menjadi tentara, mau tidak mau, harus bertahan, dan sampai kapan bisa meninggalkan militer bukanlah sesuatu yang bisa dia pastikan. "An Chuxia, kamu... lapar?" tanya Zuo Xiaoxin dari tempat tidur bawah. Lampu belum dimatikan, tapi para tentara baru yang kelelahan sudah berbaring lebih awal di tempat tidur masing-masing. Namun yang tidak makan banyak malam ini mulai merasa lapar lagi.

An Chuxia tersadar, "Aku masih baik-baik saja, makan malam tadi cukup." "Kalau begitu kita nanti tidak akan... setiap hari cuma makan makanan seperti ini, kan?" tanya Ye Chuchu dengan sedikit cemas. "Makanannya bagaimana? Aku rasa cukup baik," kata Gu Yueyue yang termasuk orang yang makan dengan lahap malam itu. "Di rumah aku makan malam tanpa sayur, di sini ada empat macam sayur."

"Empat macam sayur memang ada, tapi... coba lihat sayurnya apa saja, apa bisa lebih sederhana lagi?" Zuo Xiaoxin mengeluh. Sebenarnya dari empat sayur di makan malam itu, An Chuxia hanya mengenali sawi putih, yang lain benar-benar asing, mungkin sayur khas daerah sini. Selain satu rasa yang benar-benar tidak bisa diterimanya, yang lain masih oke. Sekali-kali makan sayur baru memang menyegarkan, tapi membayangkan harus makan sayur seperti ini terus-menerus, rasanya agak putus asa.