Bab 1: Hidup Kembali Setelah Sepuluh Tahun

Bulan Agustus di Kota Iblis, matahari bersinar terik, benar-benar panas yang tak tertahankan. Dalam cuaca seperti ini, jangankan keluar rumah, berdiri sebentar saja di bawah matahari sudah bisa membuat seseorang terserang heatstroke.

Sebagai seorang penulis naskah, Wang Ye sudah terbiasa hidup di bawah pendingin ruangan. Karena terlalu sering duduk di depan komputer dan kurang olahraga, tubuhnya sangat lemah. Sambil menahan pusing dan pandangan berkunang-kunang, ia mendengarkan kakak iparnya yang terus berceloteh di telepon.

“Kakak ipar, aku bilang, kali ini aku harus memberi pelajaran pada Linlin. Nanti jangan kau halangi aku. Masih kecil sudah belajar berkelahi, anak perempuan kok seperti itu.”

Wang Ye merasa dirinya hampir pingsan. Ia terburu-buru keluar rumah sampai lupa membawa kunci mobil. Berpikir jaraknya juga tidak terlalu jauh, ia memutuskan berjalan kaki. Tak disangka, baru sebentar berjalan, seluruh tubuhnya sudah basah kuyup dan tanda-tanda terserang panas sudah muncul. Dengan suara lemah ia berkata, “Baik, kamu yang tentukan.”

“Bukan begitu, kakak ipar. Kenapa kamu yang tentukan? Kau kan ayah Linlin, harusnya kau yang pertama mendidiknya. Dia sudah lima belas tahun, sudah besar, tapi masih saja kau manja. Mau kamu manja sampai kapan?” suara kakak iparnya terdengar dari telepon.

Wang Ye menarik napas dalam-dalam, paru-parunya terasa seperti terbakar, sangat tidak nyaman.

“Andai bisa, aku ingin memanjakannya seumur hidup,” jawab Wang Ye lirih.

Kini ia merasa panas dan haus. Tadi ia sedang menulis naskah di rumah, lalu menerima telepon dari guru yang mengatakan anak perempuannya berkelahi di sekolah, jadi ia langsung berlari keluar rumah. Ia hanya mengenakan celana pendek, kaos, dan sandal jepit. Ingin membeli air minum, ia melihat sekeliling, namun tak ada satu pun toko serba ada di dekat situ.

Kadang, tinggal di tempat yang terlalu mewah juga tidak selalu baik, bahkan toko serba ada pun tak ada.

“Kakak ipar, kok bisa begitu sih,” suara kakak iparnya meninggi, menunjukkan rasa tidak puasnya.

“Xiaojun, ibu Linlin sudah meninggal sejak awal. Aku tak bisa membiarkan dia kehilangan kasih sayang ibu, lalu juga tak mendapatkan kasih sayang ayah,” Wang Ye melihat tak ada toko serba ada, memutuskan menahan diri, lagi pula sudah dekat, tinggal menyeberang jalan saja.

Kakak iparnya terdiam sejenak. Apa yang dikatakan Wang Ye memang benar. Kakaknya meninggal saat melahirkan Linlin karena komplikasi. Anak itu memang malang, lahir tanpa ibu.

Dalam hidup Wang Ye, hanya ada tiga penyesalan: orang tuanya dan istrinya meninggal terlalu cepat, dan naskah yang ditulisnya tidak pernah ada yang diminati. Selain itu, ia tak punya penyesalan lain.

Wang Ye berdiri di bawah lampu lalu lintas, merasa dirinya sudah di batas kemampuan. Pandangannya mulai buram, bayangan pun bertumpuk-tumpuk. Ia menggelengkan kepala keras-keras, berusaha menyadarkan diri, tinggal menyeberang jalan dan akan sampai.

“Xiaojun, aku sudah mau sampai, nanti kita lanjutkan…” Belum sempat ia selesai bicara, tiba-tiba terdengar klakson keras di telinganya. Sebelum ia sempat bereaksi, sesuatu menabraknya.

Sakitnya luar biasa, menusuk sampai ke hati.

“Kakak ipar, kakak ipar, apa yang terjadi? Masih bisa dengar aku?” teriak kakak iparnya panik.

Wang Ye mendengar suara panik kakak iparnya, ingin sekali menjawab, tapi ia tak bisa bergerak, mulutnya pun tak bisa bersuara.

Apa ini kematian?

Begitu terpikir tentang kematian, Wang Ye panik. Ia tak ingin mati, usianya baru empat puluh tahun, masih muda. Hidup pun indah, tanpa beban, baru saja masuk masa menikmati hidup.

Selain itu, ia punya rumah, mobil, dan tabungan. Meski mobilnya bukan mobil mewah dan tabungannya tidak sampai miliaran, ia punya belasan rumah dan satu gedung kantor tiga lantai di CBD. Semua itu cukup membuatnya hidup nyaman seumur hidup.

Di luar semua itu, ia punya seorang putri yang cantik dan manis, dua adik ipar yang muda dan ceria, serta seorang adik ipar laki-laki. Mereka semua hidup rukun dan bahagia. Betapa indahnya.

Sungguh membuat hati tidak rela!

Ia menyesal. Kenapa tadi tidak hati-hati, menyeberang jalan sambil menelepon? Kalau merasa tidak enak badan, duduk sebentar saja dulu bukankah lebih baik?

Kelopak matanya sangat berat. Ia benar-benar tak ingin memejamkan mata, tahu jika terpejam, tak akan pernah bisa membuka lagi.

Gelap. Kegelapan tanpa akhir. Ia tak tahu di mana ia berada.

Alam baka?

Sepertinya bukan, bahkan bayangan arwah pun tak ada di sekitar.

Jadi ini di mana?

“Kakak ipar, kakak ipar, bangunlah.”

Tiba-tiba, Wang Ye mendengar lagi suara Lin Xiaojun, kakak iparnya. Ia tak menyangka, ternyata kakak iparnya begitu peduli padanya. Ia berpikir, kalau ia mati, kakak iparnya pasti sangat sedih, begitu juga adik iparnya, pasti akan menangis sedih.

“Kakak ipar, jangan pura-pura, sudah tidak apa-apa, bisa pulang ke rumah,”

Wang Ye mendengar suara adik ipar laki-lakinya.

Apa-apaan ini, pura-pura katanya. Ia juga ingin pura-pura, tapi ini sungguh, ia benar-benar sudah mati.

Dasar adik ipar tidak bisa diandalkan, umur sudah lewat tiga puluh, masih saja tak bisa diandalkan. Dirinya baru saja mati, malah dibilang berpura-pura.

“Kakak ipar, kalau kamu masih pura-pura, kami tinggal saja, ayo pulang.”

Wang Ye mendengarnya, merasa ada yang tidak beres. Kenapa kakak iparnya juga bilang ia berpura-pura, jangan-jangan ia memang belum mati?

Dengan sekuat tenaga ia mencoba membuka mata. Kelopak matanya berat, tapi akhirnya terbuka sedikit, cahaya masuk, ia pun merasa senang.

Dalam penglihatan yang samar, ia melihat Lin Xiaojun dan Lin Xiaopeng.

Tapi aneh, kenapa mereka tampak lebih muda? Apa ia sedang bermimpi?

Seluruh tubuhnya pegal-pegal, sisa dari heatstroke.

“Ini di mana?” Wang Ye membuka mata, mendapati dirinya bukan di kamar mayat, bukan pula di rumah sakit, tempat ini asing, tapi juga terasa akrab.

“Kantor polisi,” jawab Lin Xiaojun dengan kesal, “Xiaopeng, bantu kakak iparmu berdiri, aku mau ambil mobil.”

Lin Xiaojun tampak sangat marah. Dengan setelan jas profesional, tubuhnya yang anggun terlihat sangat menonjol. Karena marah dan berjalan cepat, pinggangnya melenggok lebih kuat.

Mata Wang Ye agak berkunang-kunang melihatnya. Ia mengulurkan tangan, berkata pada Lin Xiaopeng, “Bantu aku berdiri.”

Lin Xiaopeng tertawa sambil mengacungkan jempol, berkata, “Kakak ipar, kau memang aktor di dunia hiburan. Akting pingsanmu itu, luar biasa. Dipanggil-panggil pun tak bangun.”

“Sudah, bantu aku berdiri,” Wang Ye akhirnya ingat sesuatu, berkata dengan kesal, “Apa itu pura-pura? Aku benar-benar heatstroke.”

“Heatstroke?” Lin Xiaopeng terkejut, “Kakak ipar, kau tak apa-apa kan? Kukira tadi kau hanya pura-pura. Tapi tubuhmu memang lemah, mau ke rumah sakit?”

“Ayo cepat, kakakmu sudah menunggu di luar,” kata Wang Ye.

Ia tak menyangka, bukan saja tidak mati, tapi juga terlahir kembali, kembali ke sepuluh tahun yang lalu.

Keluar dari kantor polisi, ia menarik napas dalam-dalam. Rasanya luar biasa, bisa kembali menghirup udara.

Meski ia terlahir kembali agak terlambat, tidak tepat di saat orang tua dan istrinya masih hidup, tetap saja ia sangat bersyukur.

Sebenarnya hari ini ia dan adik ipar laki-lakinya menjemput Linlin pulang sekolah. Setelah jam pelajaran selesai, Linlin bertengkar dengan teman karena diejek tidak punya ibu. Keributan pun berlanjut sampai ada kontak fisik.

Akhirnya, bukan hanya dipanggil orang tua, malah orang tua yang menunggu di luar langsung dipanggil masuk.

Pihak lawan tampaknya cukup kaya, sikapnya pun sangat arogan. Begitu masuk, langsung marah-marah dan bahkan mengatakan Linlin “ada ibu yang melahirkan, tapi tak ada ibu yang membesarkan.” Sebagai paman, Lin Xiaopeng tak terima, tak peduli lawannya perempuan atau laki-laki, langsung menamparnya.

Akhirnya terjadi perkelahian. Sungguh memalukan, Wang Ye malah kena pukul sampai jatuh. Setelah dipisahkan satpam, Lin Xiaopeng menyuruhnya berpura-pura pusing, dan ia pun menurut.

Tapi cuaca terlalu panas, tubuhnya terlalu lelah, dan akhirnya benar-benar pingsan karena heatstroke.

Begitu masuk mobil, Lin Xiaojun tak menunjukkan wajah ramah sedikit pun.

“Kakak ipar, kau ini sudah tiga puluh tahun, kenapa masih saja bertingkah seperti anak kecil bersama Lin Xiaopeng? Kalian tahu tidak, kalau terus begini, Linlin nanti bagaimana bisa bergaul dengan teman-temannya?” Lin Xiaojun menatap Wang Ye yang duduk di kursi depan dengan wajah kecewa.

Wang Ye membalas dengan senyum, meski hatinya sangat kesal. Sebenarnya siapa yang kakak ipar dan siapa yang adik ipar? Kenapa ia yang malah dimarahi seperti adik ipar?

Ia tak mau membantah, tahu pasti kalah. Sebagai pengacara terkenal, Lin Xiaojun punya lidah yang tajam, tak ada yang bisa menang darinya di rumah, apalagi Wang Ye dan Lin Xiaopeng.

Bukan lawan sepadan.

“Iya, iya, kau benar. Hari ini aku memang ceroboh,” Wang Ye segera mengaku salah. Baru saja terlahir kembali dan tidak jadi mati, hatinya sangat senang.

Lin Xiaopeng melihat Wang Ye dimarahi, tak tahan untuk menahan tawa.

Tapi baru sebentar, Lin Xiaojun sudah mulai menegurnya pula.

“Lin Xiaopeng, apa yang kau tertawakan? Jangan kira aku tak tahu, semua ini pasti idemu, kalau bukan kau, mana mungkin kakak iparmu punya otak seperti itu.”

Wang Ye mendengarnya, jadi siapa sebenarnya yang dimarahi? Siapa yang dibilang tidak punya otak?