3 03

Ketika meninggalkan galeri lukisan, dia sempat berkata ingin mengantarnya pulang. Gu Shuyun dengan sopan menolak, dan dia pun tidak memaksa lagi.

Awalnya Gu Shuyun berencana mengunjungi toko qipao temannya hari ini, tetapi tubuhnya benar-benar tak bertenaga, sehingga ia mengirim pesan kepada Ling Yue dan memutuskan untuk menunda kunjungan beberapa hari ke depan saat sudah lebih santai.

Setelah tiba di rumah, rasa kantuk akibat obat penurun panas mulai terasa jelas. Otaknya seperti direndam air, membengkak memenuhi seluruh kepala, menekan saraf dengan rasa pusing yang berat. Gu Shuyun berganti pakaian tidur yang lebih tebal, bulu halus yang lembut menyentuh kulitnya. Saat berbaring di tempat tidur, kesadarannya masih agak kabur.

Tidurnya singkat dan ringan, sangat tidak nyenyak. Tiba-tiba suara-suara yang datang dan pergi membangunkan dia dari mimpi, Gu Shuyun membuka mata dan melihat langit-langit di atasnya, kemudian menyadari suara itu berasal dari getaran WeChat.

Dia mengambil ponsel, layar yang redup sedikit menyilaukan matanya. Setelah menyesuaikan penglihatan, dia baru tahu suara tadi berasal dari mana. Saat membuka kontak, muncul notifikasi permintaan pertemanan baru.

Sebuah bingkai foto profil hitam kecil dengan angka merah 1. Bingkai hitam itu membuat Gu Shuyun agak bingung. Bukankah pagi tadi dia sudah menyetujui permintaan pertemanan darinya?

Dia membuka mata lebar-lebar untuk memastikan, berpikir apakah dia tidak sengaja menghapusnya, sehingga dia menambahkan kembali untuk menanyakan hal itu. Sama seperti tadi pagi ketika dia sengaja bertanya kepadanya, padahal kemarin dia mengatakan tidak akan menambah orang yang tidak dekat, tetapi hari ini malah menambahkan dia terlebih dahulu.

Gu Shuyun tak sempat mengingat rasa canggung saat itu, jari-jarinya sudah menekan tombol setuju. Halaman beralih ke daftar pesan. Di antara banyak foto profil, hanya dua yang berwarna hitam dan berkedip tanda merah.

D: [Halo, saya Dai Jie]
Kiling: [Sudah sampai?]

Perasaan yang sedikit menekan di dadanya mereda, dia merasa lega karena itu dua orang berbeda. Gu Shuyun lalu memberi catatan nama untuk keduanya.

Kepalanya yang berat mulai menggerogoti kesadaran, jari-jarinya perlahan turun, dan matanya kembali terpejam.

——

Matahari terbenam di ufuk barat, cahaya awan merah perlahan meredup. Wen Yi mengemudi cukup lama setelah meninggalkan galeri lukisan hingga akhirnya menemukan sebuah toko tua.

Saat dia turun dari mobil, langit sudah berubah menjadi biru muda tembus pandang, bulan sabit tipis menggantung di langit luas yang tak bertepi. Angin dingin menyergap dari segala arah, Wen Yi hanya mengenakan atasan tipis, ia menyalakan sebatang rokok, nyala merah menyala samar di gang sunyi tanpa orang, sesekali terdengar gonggongan anjing dari kejauhan, seperti rintihan rendah.

Ia memasuki sebuah toko pinggir jalan bernama “Qing Pan”, begitu melangkah masuk sudah tercium aroma kertas yang lembut. Toko seperti ini tidak bertahan hanya dari penjualan langsung, biasanya tersembunyi di gang kecil. Setelah bertahun-tahun tak kembali ke Su Cheng, ia berputar-putar beberapa kali baru menemukan tempat ini.

Lonceng kecil di pintu berdenting jelas mengikuti langkah kakinya. Namun di dalam toko tidak ada satu orang pun.

Asap rokok perlahan naik dan menyebar di udara. Wen Yi memanggil dari pintu masuk, setelah beberapa saat suara pintu kayu berbunyi “crek”, seorang pria dengan rambut yang sedikit botak muncul mengintip, lalu melihat ke dalam.

Seorang pria tinggi dan kurus berdiri sendiri di dalam toko, gerakannya santai dan sembarangan.

“Ada keperluan apa?” tanya pria tua itu.

Wen Yi memegang rokok di antar jari panjangnya, “Ada kertas yù jiǎn (kertas kepompong mutiara)?”

Kertas yù jiǎn adalah bahan yang paling cocok untuk memperbaiki lukisan dengan warna burung dan bunga yang cerah, tapi karena produksinya sedikit dan sulit disimpan setelah dibuat, kertas ini perlahan sudah digantikan oleh kertas tangan dari serat mulberry, yang jumlahnya lebih banyak beredar di pasaran.

Kertas tangan dari serat mulberry lebih tebal, cocok untuk menulis dan melukis sehari-hari. Jika dipakai untuk restorasi, hasil pewarnaannya akan kurang maksimal, saturasi warna akan berbeda jauh dari aslinya.

Pria tua itu meneliti Wen Yi dari atas ke bawah, “Untuk menulis atau melukis? Kalau untuk itu pakai kertas tangan dari serat mulberry saja sudah cukup, tidak perlu kertas yù jiǎn.”

“Bukan, untuk restorasi lukisan, kalau ada kertas yù jiǎn akan lebih baik,” jawab Wen Yi.

Pria tua itu berpikir sejenak, “Kertas itu susah dicari, aku akan cek di belakang.”

Wen Yi menunggu sebentar di samping, rokoknya perlahan habis terbakar, wajahnya samar-samar terlihat dalam asap yang menyelimuti ruangan.

Pintu terbuka lebar, pandangan langsung mengarah ke halaman dengan pohon kering yang gugur daunnya, ranting-ranting kurus bergoyang pelan tertiup angin dingin.

Tak lama kemudian, pria tua dengan lutut menahan setumpuk kertas tebal datang menghampiri, ia meletakkan kertas-kertas itu di meja dan berkata, “Pilih saja yang mana kamu butuhkan.”

Lampu pijar di dalam ruangan terang, Wen Yi sekilas melihat warna kertas itu tidak pas, tapi dia tetap maju dan meraba-rabanya. Saat kontak, ujung jari merasakan tekstur kasar dengan butiran besar.

Wen Yi tersenyum tipis, “Ini palsu, ya?”

Pria tua itu terkejut, awalnya ia ingin menipu dengan kertas tiruan, tidak menyangka ketahuan.

“Ah, kamu ahli, sekali sentuh langsung tahu,” dia tertawa ceria tanpa rasa bersalah, “Kertas itu memang susah dicari, pakailah yang ini saja.”

Wen Yi diam dan mengusap bahan kertas palsu itu dengan ujung jari, tampak sedang memikirkan sesuatu.

Lukisan yang retak dan berlubang membutuhkan kesabaran ekstra saat restorasi, dan pewarnaan saat menyambung goresan juga lebih sulit. Jika inti lukisan tidak ditangani dengan baik, hasilnya tidak bisa pulih seperti semula.

“Tidak bisa pakai ini,” Wen Yi berkata dingin dengan mata sedikit menunduk.

Matanya yang gelap tidak menunjukkan emosi apa pun.

Kekecewaan sudah diperkirakan.

Setelah meninggalkan Qing Pan, dia mengemudi kembali ke kediaman Su.

Di dalam mobil, pemantik menyala "klik", menyulut api lalu padam.

Wen Yi menghubungi seorang rekan di Beijing Utara.

Telepon cepat terhubung, dia menyampaikan permintaan singkatnya, dan pihak sana segera setuju membantu mencarikan.

Hanya saja, menunggu pengiriman kertas lagi akan menunda waktu restorasi lukisan.

Wen Yi mengangguk pelan dan memutuskan sambungan.

Dia membuka WeChat, menggeser layar atas bawah, selain pesan dari kakeknya, tidak ada balasan baru.

Di bawah cahaya malam, wajah pria itu yang dingin tertutup kabut asap, sulit untuk dilihat dengan jelas.

——

Bulan sabit di ufuk seperti kail, sinar bulan tipis jatuh di depan mobil yang melaju.

Saat sampai di rumah, malam sudah sangat larut.

Su Xinhong tertidur di depan televisi, tiba-tiba terdengar suara pintu terbuka, ia terbangun dan melihat ke arah pintu.

Wen Yi masuk dari ruang depan, melihat kakek di sofa bertanya dengan suara pelan, “Belum tidur?”

Su Xinhong melihat Wen Yi yang hanya memakai pakaian tipis, mengerutkan alis, “Jaket yang kuberikan pagi tadi, lupa dipakai?”

“Mm,” Wen Yi meletakkan kunci dan berjalan ke arah ruang makan.

“Kamu kedinginan, cuma mengandalkan muda untuk menyiksa tubuhmu,” Su Xinhong marah, “Sudah makan belum?”

“Belum,” jawab Wen Yi singkat.

“Aku sudah kirim pesan, kamu tidak balas!”

Wen Yi berpikir sejenak, “Balas yang sore kan?”

“Saya bilang pesan yang sore hari ini!!”

Kakek ingin memarahi habis-habisan tapi juga kasihan karena dia belum makan, begitulah cara mereka berdua berinteraksi, berdebat dan marah, tapi tidak pernah ada yang memohon maaf.

“Aku baru saja membalas,” Wen Yi terdengar malas, sambil berjalan menambahkan, “Saat itu sedang mengemudi.”

“Aku kirim pesan jam tujuh, sudah dua jam, jangan bilang kamu dari Nankai ke utara lalu muter balik,” Su Xinhong berkata.

Wen Yi terkekeh pelan, “Tidak sampai situ, dari barat kota kembali.”

“Barat kota? Untuk apa? Bukankah hari ini kamu di galeri lukisan, tidak berhasil?”

“Memang tidak terlalu lancar, jadi ada urusan ke sana.”

Kalimat “tidak terlalu lancar” membuat Su Xinhong terdiam tidak jadi bicara.

Dia duduk kembali di sofa, sudah lama menunggu ingin tahu bagaimana hubungan Wen Yi dengan Shuyun hari ini.

Tapi takut jika bertanya sekarang justru membuatnya muak, mengira hari ini adalah pertemuan yang sengaja diatur.

Su Xinhong mencoba bertanya, “Besok aku ajak kamu ke tempat pertunjukan Pingtan dengar cerita buku, bagaimana?”

“Masih ada yang seperti itu sekarang?” Wen Yi terdengar ragu.

Kakek mengernyit, mereka bahkan belum membicarakan pekerjaan hari ini? Ataukah anak muda ini memang tidak ada perasaan apa-apa padanya?

“Aku akhir-akhir ini sibuk,” Wen Yi enggan, “Dan jangan paksakan seleramu padaku.”

“……” Su Xinhong tidak puas.

“Pingtan itu hiburan untuk segala usia, legenda Su Cheng!”

Saat membuka kulkas, udara dingin keluar menyergap Wen Yi, membuat kulitnya merinding, lalu ia bersin.

Mendengar suara itu, Su Xinhong menyeringai, “Lihat, tidak pakai jaket memang kena flu.”

“Hanya karena jendela dibuka sebentar, aku tidak selemah itu.”

Wen Yi mengambil susu dari kulkas, menuangkannya ke gelas, memasukkan ke microwave, menekan timer, lalu bersandar menunggu.

Dia mengambil ponsel, menyalakan layar, membuka WeChat.

Berulang kali membuka profil yang sama, hanya pesan yang dia kirim sore tadi yang belum dibalas.

Dengan bosan, dia membuka halaman lain.

Su Xinhong terus mengoceh di dekatnya, dia tidak terlalu mendengar.

Hanya beberapa kata kunci yang lewat, seperti kesepian, orang yang tahu dingin dan hangat, sampai kata “pertunangan” terdengar, Wen Yi akhirnya mengangkat kepala.

Dia berbicara pelan dengan suara dingin dan tegas, “Kamu bilang apa?”

“Aku bilang waktu kecil kamu sudah diatur... pertunangan anak-anak.”

Wen Yi dengan nada tidak suka, tanpa menyembunyikan, “Zaman apa ini masih main begituan?”

Melihat penolakan keras itu, Su Xinhong menelan kata-kata lainnya.

“Aku tidak memaksamu, cuma memberi tahu, kenapa ngomongnya galak sekali?”

Sejak kecil, Wen Yi selalu suka berlawanan dengan kakek, baru mau membantah, ponselnya bergetar.

Dia menundukkan mata, itu pesan yang sudah lama dinantikan.

Gu: [Maaf, setelah pulang tidur sebentar, kukira sudah membalas, baru sadar belum membalas tadi.]

Gu: [Sudah jauh lebih baik, terima kasih atas perhatiannya, lain kali aku akan cuci jaketnya dan kembalikan padamu. [/imut]]

Senyum mengembang di bibir Wen Yi, semua dugaan tak berujung sore tadi lenyap.

Dia hanya tertidur, bukan tidak ingin membalas WeChat-nya.

Saat ruang makan tiba-tiba hening, Su Xinhong menengok ke arah sana.

Lampu ruang makan tidak menyala, cahaya redup, wajah Wen Yi tak terlihat jelas, hanya terlihat senyum nakal di sudut bibirnya yang menerangi layar ponsel.

Wen Yi merasa sangat senang, bersandar di sandaran kursi, kaki panjangnya diluruskan santai, nada malas dan nyaman, “Kakek.”

Setelah memanggil, nada suaranya terhenti sebentar.

“Tebak kenapa aku datang ke Su Cheng?”

Su Xinhong merasa waspada, tentu saja tahu!

Begitu Wen Yi tiba, Su Xinhong sudah tanya ke kakaknya, Wen Jinbei, tahu bahwa dia datang untuk menghindari perjodohan yang diatur ayahnya.

Maka dia selalu berusaha hati-hati mempertemukan mereka dulu.

Wen Yi melanjutkan, “Tebak, apakah aku akan pergi besok?”

Ucapan Su Xinhong terhenti di tenggorokan, hanya bisa menghindar, “Tapi kamu sudah janji, setidaknya selesaikan restorasi dulu baru pergi.”

Wen Yi tersenyum pelan, melangkah lebar kembali ke kamar.

Tidak menolak, juga tidak membenarkan.

——

Beberapa hari kemudian, pagi hari.

Su Xinhong membawa sebuah tas dari kamarnya, menuju kamar Wen Yi.

Dia mengetuk pintu, tak terdengar suara, lalu membuka gagang pintu dan masuk.

Sinar matahari miring masuk dari jendela, selimut di tempat tidur terlipat rapi, sprei abu-abu tanpa kerutan, seperti belum pernah dipakai tidur.

Kakek mengeluarkan jaket hitam Wen Yi dari tas, membuka lemari dan mengambil gantungan, mengibas-ngibas lalu menggantung jaket itu.

Kemarin, Shuyun menyerahkan jaket itu padanya dan memintanya mengembalikan kepada Wen Yi. Meskipun ekspresinya tak terlalu terkejut, hatinya bergelora ombak besar.

Sejak mereka bertemu di galeri, tidak pernah terdengar siapa pun membicarakan tentang satu sama lain.

Dia selalu mengira hubungan mereka tidak menyenangkan, ternyata masih ada kelanjutan soal jaket itu.

Jadi, Wen Yi tidak memakai jaket karena meminjamkannya pada dia.

Apakah itu berarti masih ada kemungkinan hubungan mereka berlanjut?

Memikirkan itu, harapan Su Xinhong kembali menyala.

Dia mulai merencanakan bagaimana membuat mereka semakin dekat.

Namun.

Ketika menutup pintu lemari, pandangannya tertuju pada koper di sudut kamar.

Dia melangkah mendekat, mengangkat koper itu, berat penuh isi.

Kening Su Xinhong berkerut, timbul keraguan di hati.

Apakah dia benar-benar akan pergi? Apakah karena bosan di Su Cheng atau karena perjodohan yang diatur?

Hati Su Xinhong menjadi tidak enak.

Anak muda ini selalu begitu, pergi tanpa meninggalkan pesan.

Dia menatap koper sambil termenung, lalu menelepon Wen Yi.

“Di mana kamu?”

Suaranya keras, nada tidak terlalu ramah.

Wen Yi menjawab singkat seperti biasa, “Di galeri lukisan.”

Kakek terkejut, “Sudah ke sana pagi-pagi?”

Wen Yi diam.

Dia mengusap dahinya yang lelah, merokok, satu tangan memutar pemantik, api menyala sebentar menerangi wajahnya.

Karena ingin cepat menyelesaikan restorasi, lalu mengerjakan hal lain, malam tadi ia begadang di galeri.

Kakek bahkan tidak tahu sama sekali...

Dia berdiri di jendela, menghembuskan asap, bertanya, “Ada urusan?”

“Ya, aku butuh bantuanmu, pulang lebih awal sore ini.”

Wen Yi tidak bertanya lebih jauh, menjawab dingin, “Mengerti.”

“Baiklah, kamu sibuk dulu, ingat pasang alarm,” kakek mengingatkan, “Kamu kalau sudah sibuk kerja, lain-lain sering diabaikan.”

“Mm.”

Di antara kabut asap, ia samar mengingat bayangan punggungnya hari itu, tenggorokannya terasa panas.

Studio kerjanya di Beijing Utara, karena diminta teman, ada kaligrafi dan lukisan kuno penting yang harus direstorasi. Sejak ayahnya tahu dia kembali, berbagai jamuan dan perjodohan diatur, akhirnya dia langsung terbang ke Su Cheng.

Pekerjaan restorasi hampir selesai.

Kertas yang ia pesan kemarin sudah tiba, dan ia ingin segera meluangkan waktu memperbaiki lukisan miliknya.

Dan bertemu dengannya.

Setelah selesai merokok, Wen Yi merapikan barang di meja, mengangkat jaket dari kursi, mengunci pintu dan pergi.

Di rumah tua, Su Xinhong bersiap keluar membawa anjing jalan-jalan, melihat Wen Yi pulang mengemudi, dia berseru, “Wah!”

“Kusuruh kamu pulang lebih awal, tak perlu sampai sesegera ini, pekerjaan sudah selesai?”

Wen Yi membungkuk dan mengelus kepala anjing, bulu putihnya lembut menyentuh telapak tangan, kantuknya sedikit berkurang.

“Aku pulang tidur sebentar.”

Kakek terkejut, baru sadar anak muda itu semalam tak pulang, mengerutkan alis, “Kamu memang tidak belajar merawat diri.”

Setelah lama di luar negeri sendiri, ia malah semakin tak pandai menjaga diri.

Melihat Wen Yi cuek, Su Xinhong makin kesal, dalam hati berpikir harus cepat-cepat carikan pacar untuknya.

Kalau sudah punya pacar, dia akan tahu pentingnya merawat orang, juga ada yang mengingatkan untuk pakai baju dan makan tepat waktu.

——

Sinar matahari perlahan naik, cahaya mulai bergerak dari ujung tempat tidur ke jendela.

Wen Yi terbangun oleh getaran jam weker di samping tempat tidur.

Biasanya ia terbiasa bangun langsung berdiri, walau hanya tidur sebentar saja.

Saat turun ke bawah, Su Xinhong mengangkat alis, “Tidak mau tidur lagi?”

Wen Yi tersenyum nakal di bibir, “Ini karena mikirin urusanmu.”

Su Xinhong: ...

“Katakan, ada apa?”

Su Xinhong pergi ke ruang penyimpanan, mengambil dua kotak merah dan memberikannya.

“Nih, bawa.”

“Apa ini?”

“Buah wolfberry hitam, akan kuberikan untuk teman lamaku,” saat Wen Yi belum mengambilnya, Su Xinhong berkata lantang, “Cepat ambil, apa aku harus bawa sendiri, sudah tua ini?”

Wen Yi mengangkat kelopak mata, meraih dua kotak hadiah yang ringan itu.

“Nanti kita cepat berangkat, kalau terlambat tidak dapat tempat bagus,” Su Xinhong menginstruksikan, “Kamu yang nyetir.”

Wen Yi tersenyum sinis, “Aku sopir?”

Meski berkata begitu, dia tetap menurut.

Setelah makan siang, mereka menuju mobil yang terparkir di halaman, Su Xinhong menaruh barang di kursi belakang.

Wen Yi bersandar dengan satu tangan di jendela mobil, santai menatap kaca spion, jari panjangnya mengendalikan kemudi, lalu dengan cekatan mundur mobil.

Mobil melaju kencang melewati jalanan kota.

Wen Yi melihat pemandangan di luar jendela dan berkata, “Di dekat sini kan ada tempat pertunjukan Pingtan, kenapa harus jauh-jauh?”

Su Xinhong tersenyum dan duduk tegak.

Dia dengan tenang berkata, “Kamu belum mengerti.”

Setelah sesaat, dia menambahkan, “Nanti kamu akan mengerti.”