Empat nol empat

Kendaraan melaju menyusuri jalanan kuno yang sederhana, di depan tembok putih tumbuh pepohonan rimbun dan teratur. Su Xinhong menatap jembatan yang akan mereka lewati dan berkata, "Berhenti, kita cari tempat parkir di sekitar sini saja." Wen Yi mengangkat mata memandang sekeliling dan bertanya santai, "Sudah sampai?" "Belum, nanti setelah melewati jembatan kita masih harus jalan sedikit lagi, mobil tidak bisa masuk," jelas Su Xinhong, "Jalan panjang di Gang Nan Ti sudah berusia ratusan tahun, merupakan gang kuno yang dilindungi, bukan sembarang tempat yang bisa kamu masuki dengan mobil." Setelah turun dari mobil, Wen Yi dengan mudah membawa dua kotak yang dibawanya. Musim panas dan gugur di Su Cheng sering hujan, biasanya hujan gerimis yang terus menerus. Setelah hujan malam berlalu, lumut hijau yang tumbuh di sekitar jembatan tampak bergelombang dan segar, udara lembap membawa aroma tanah asin dan lumpur yang samar-samar tercium. Melalui hijau lumut itu, Wen Yi teringat masa kecilnya, saat dia juga sering datang ke sini bersama kakeknya. Sepertinya bertahun-tahun berlalu, Su Cheng berubah namun juga tetap sama. Saat Wen Yi berusia lima atau enam tahun, ibunya kembali bekerja. Kakaknya yang lima tahun lebih tua sudah memiliki berbagai jadwal kursus yang diatur ayahnya, sehingga tidak punya waktu bermain dengannya, maka Wen Yi dikirim ke rumah kakek di Jiangnan. Hidup bersama kakek, ia belajar banyak tentang buku, tinta, dan lukisan kuno, juga mengenal dan mempelajari restorasi seni lukis bersama teman-teman kakeknya. Setiap liburan musim dingin dan musim panas, ia selalu dengan sukarela meminta untuk datang ke Su Cheng. Saat kuliah, hubungan dengan keluarga menjadi tegang, setelah pergi ke luar negeri jarang kembali, bahkan tidak pernah menjenguk kakeknya lagi. Setelah kembali ke tanah air tahun lalu, Wen Yi pertama kali kembali ke Su Cheng, membeli rumah di sini. Su Xinhong bahkan mengira dia akan tinggal dan bekerja di Su Cheng untuk waktu lama, tapi sekejap saja ia sudah kembali ke Jingbei. Su Xinhong selalu sehat, langkahnya tegap dan kuat, dan semangatnya tetap penuh. "Dulu waktu kamu kecil, aku sudah mengajakmu dengar pertunjukan Pingtan, masih ingat?" Su Xinhong bertanya. Wen Yi teringat memang pernah beberapa kali, tapi saat itu sifatnya masih belum tenang, dan kata-kata dalam nyanyian Pingtan sulit dimengerti, pikirannya tidak fokus, jadi tidak teringat jelas. Pingtan adalah seni pertunjukan yang menggunakan dialek Su Cheng, dengan bahasa lembut dan merdu, namun nada yang berubah-ubah membuatnya sulit dimengerti tanpa teks. "Tapi sekarang banyak suara lama yang biasa didengar sudah pensiun, suara generasi muda juga semakin sedikit," Su Xinhong menghela napas pelan. "Anak-anak sekarang banyak yang suaranya bagus, tapi saat memainkan pipa mereka sering tegang, kurang terasa jiwa dalam permainan." "Pengalaman dan kedalaman suara juga kurang, saat mulai bernyanyi masih belum santai dan alami." "Tapi aku rasa Shu Yun anak itu cukup bagus, cara bermain pipanya jelas menunjukkan latihan dasar yang tidak pernah terlewat." Shu Yun? Wen Yi mengangkat alis. Jadi ternyata alasan kakek hari ini banyak alasan hanya untuk membuatnya bertemu dengannya? Melihat kakek semakin bersemangat, seolah ingin menariknya ke depan untuk dipuji, nama itu disebut berkali-kali namun justru membuat jarak di antara mereka terasa lebih nyata. Di mata Wen Yi terbersit senyum sinis, ia memang tidak terlalu tertarik dengan kunjungan ini, apalagi kini jelas terlihat maksud kakeknya. Ia mengeluarkan tangan dan memasukkan rokok ke saku, namun langsung tertangkap oleh pandangan samping kakeknya. Su Xinhong segera memperingatkan dengan suara keras, "Dilarang merokok!" Wen Yi menatap dingin menyapu dinding di samping, lalu menurut dan menyimpan kotak rokoknya. Keduanya berjalan masuk ke gang berbatu, di sekelilingnya tembok bata hijau tersusun rapi dengan lumut yang tumbuh di sudut-sudut, semakin ke dalam terlihat bunga-bunga di atas atap tembok. Pintu kayu coklat terbuka lebar, langsung terlihat halaman di dalam, dengan bambu hijau yang tumbuh di kedua sisi. Udara sekitar dipenuhi aroma bunga yang menyenangkan, sejuk dan nyaman. "Guru Su, saya kira Anda tidak akan datang hari ini?" seorang gadis menyapa. Su Xinhong adalah pelanggan tetap di sini, banyak orang mengenalnya dan senang menyapanya. "Tentu harus datang," Su Xinhong tersenyum lebar, "Sehari saja tidak mendengar ini rasanya tidak enak." Yang bertanya adalah Qiao Mu, gadis kasir di "Hujan Gunung Sunyi", sedang membawa teh masuk ke dalam. Saat melihat orang di belakang Su Xinhong, dia tak bisa tidak melirik beberapa kali. Wen Yi mengikuti Su Xinhong melewati lorong samping dan tiba di sebuah ruangan luas. Melewati layar kayu, di depan tampak deretan meja teh, di atas panggung kecil ada meja persegi yang dilapisi kain sutra bordir. Furnitur sederhana, namun latar belakangnya dihias dengan penuh perhatian, lengkap dengan papan nama, tirai panjang, kaligrafi, dan lukisan. Sekilas Wen Yi mengenali tulisan tangan kakeknya di salah satu kaligrafi. Sekelilingnya adalah orang-orang seusia kakeknya, Wen Yi yang tinggi berdiri di antara mereka tampak mencolok. Su Xinhong menunjuk kursi kosong di barisan depan, "Tempat duduk yang aku pesan di sana." Memang sebelumnya mereka mengatakan tempat sudah penuh, sekarang ada kursi yang dipesan. Jika bukan sengaja diatur, siapa yang percaya. Wen Yi berjalan ke arah itu, tampaknya acara baru saja selesai, meja-meja dipenuhi kulit kacang yang berserakan, tapi lantainya bersih. Di ruang istirahat Pingtan, Gu Shuyun melihat rambut yang agak berantakan di cermin, ia melepas tusuk sanggul, dengan jari lincah segera menyusun ulang rambutnya. Ruang istirahat hanya dipisahkan oleh satu dinding dari Shan Yue Ge, sehingga suara pengunjung yang masuk keluar terdengar jelas. Gu Shuyun duduk di depan meja rias tanpa menyadari suara langkah di pintu. Feng Xinmei masuk dan berdiri di belakangnya cukup lama sebelum dia menyadarinya. "Guru," Gu Shuyun mengangkat mata memberi salam sopan. Feng Xinmei berdiri di belakang dengan ekspresi serius dan mata sedikit berkerut. "Shuyun, tadi kau sudah berapa kali menyanyikan lagu 'Wang Xiu Xi Shan' tahun ini?" Di Wang Yue Ge bisa memesan lagu Pingtan secara individu, dan Gu Shuyun yang menyanyikan lagu 'Wang Xiu Xi Shan' ini, lagu ini agak jarang dipilih, dari awal tahun hingga September baru kurang dari lima kali, sehingga saat pertunjukan tadi Gu Shuyun sempat melakukan kesalahan. "Maaf, Guru." "Kondisi tadi, aku harap kau segera memperbaikinya," suara Feng Xinmei mengandung tekanan halus, "Untuk tanggung jawab pada pendengar dan pada dirimu sendiri." Gu Shuyun menundukkan mata tanpa banyak membela diri. Dia memang sedang tidak dalam kondisi baik akhir-akhir ini, jadi menerima kritik apa pun dari guru. Namun beban masalah yang menumpuk membuatnya merasa sesak napas. Gu Shuyun mengerutkan bibir dan berkata pelan, "Guru, saya ingin izin cuti dua hari." Feng Xinmei berubah ekspresi, matanya melirik alisnya. Beberapa tahun terakhir banyak tempat Pingtan di Su Cheng yang tutup, banyak pemain muda pergi ke Lincheng. Lusa akan ada ujian seleksi untuk grup teater Qi Yin di Lincheng. Gu Shuyun mulai belajar Pingtan di bawah bimbingan Feng Xinmei sejak usia empat belas tahun setelah pindah dari jurusan pipa, sudah hampir sepuluh tahun. Jika dulu dia tidak berpindah jurusan dan tetap belajar pipa, mungkin sekarang akan menjadi pemain pipa yang hebat. Pingtan berasal dari Su Cheng, tapi seiring waktu berkembang pesat di Lincheng, para lulusan sekolah Pingtan sering diterima di grup teater khusus dan ikut tampil, pilihan yang sangat bagus. Setelah Pingtan masuk dalam daftar warisan budaya takbenda nasional, seni ini mulai dikenal luas di banyak kota di seluruh negeri. Jika diterima di grup teater, kesempatan tampil akan lebih banyak dan penghasilan meningkat, sehingga banyak anak muda setelah lulus tidak memilih tinggal di Su Cheng. Feng Xinmei sebenarnya pernah menanyakan dua tahun lalu saat Gu Shuyun lulus, apakah ia ingin pergi ke Lincheng. Feng Xinmei memiliki seorang saudara seangkatan yang kini bekerja di grup teater besar di Lincheng, dan dapat merekomendasikan jika Gu Shuyun mau. Saat itu Gu Shuyun menjawab dia lebih suka kehidupan yang tenang dan stabil seperti sekarang. Feng Xinmei mengira itu karena usia muda dan kangen rumah. Setelah bertahun-tahun bersama, ia tahu Gu Shuyun adalah orang yang puas dengan keadaan dan juga memiliki rasa takut yang harus terus dilatih melalui pembelajaran sehari-hari. Setelah itu Feng Xinmei tidak menanyakan lagi. Dalam dua tahun terakhir, dari sekolah hingga tempat Pingtan, perkembangan dan ketenangan Gu Shuyun terlihat jelas, jadi jika pikirannya berubah juga bisa dimengerti. Feng Xinmei menghela napas, "Shuyun, guru tidak akan menghalangimu, tapi aku harap kau bisa memperbaiki kondisi untuk ujian, jika kesulitan katakan padaku, aku akan membantumu mengulang lagu." Gu Shuyun mengangkat bulu mata, bertanya penasaran, "Ujian apa, Guru?" "Bukankah kau akan mengikuti ujian grup Qi Yin? Beberapa hari lalu suaramu terdengar serak." "Bukan, saya demam beberapa hari lalu, jadi suara saya agak terganggu," jawab Gu Shuyun dengan nada mesra lembut, "Guru tidak sadar, malah mengira saya akan pergi." "Makanya beberapa hari lalu lihat wajahmu kurang sehat, kukira kau khawatir soal itu." Feng Xinmei tampak canggung dan segera mengalihkan pembicaraan, "Tentu jika kau ingin pergi, jangan merasa tertekan." "Tidak, saya belum berpikir soal itu. Saya hanya kurang tidur beberapa hari ini, dan ada masalah keluarga yang perlu saya urus, jadi ingin izin." Feng Xinmei melihatnya dengan khawatir, "Apakah ada anggota keluarga yang sakit atau terjadi kecelakaan?" Masalah keluarga bisa besar atau kecil, jika ada yang bisa dia bantu pasti akan dibantu. Gu Shuyun agak kesulitan dan hanya berkata, "Bukan, masalah lain." Ia tidak ingin membicarakannya lebih jauh, dan Feng Xinmei tidak memaksa, mengangguk setuju, "Kalau begitu istirahatlah dua hari, bagaimana dengan pertunjukan nanti?" "Bisa." Setelah itu suara langkah menjauh dan pintu kamar tertutup perlahan. Di Wang Yue Ge, Yang Songqing mengenakan jubah panjang hitam duduk di depan panggung, memegang kipas lipat dan secangkir teh, memulai panjang lebar cerita Pingtan. Yang Songqing mulai belajar Pingtan sejak usia empat tahun, sudah tampil di panggung sejak sepuluh tahun, gaya nyanyiannya mengikuti gurunya tapi juga memiliki ciri khas sendiri. Dalam pertunjukan penuh suara dan gerak tubuh ini, suaranya yang lantang dan gerakan ekspresif menghidupkan teks cerita dengan sangat nyata. Wen Yi duduk sedikit bersandar di barisan depan, pandangannya tidak fokus, menundukkan mata mendengarkan beberapa kalimat dengan perhatian seadanya. Ia paham cerita, tapi sejak kecil tidak pernah menyukai hal ini, jadi sekarang juga tidak tiba-tiba menjadi tertarik. Bagi Wen Yi, Pingtan paling-paling hanya hiburan sesekali di waktu senggang, jika kakek ingin membuatnya sama terobsesi seperti dirinya, itu mustahil. Su Xinhong bertanya penuh harap, "Bagaimana?" Wen Yi dengan ekspresi datar menjawab, "Lumayan." Ia mengerutkan alis, sejak tiba ia sudah memperhatikan ekspresi Wen Yi yang tidak banyak berubah, jadi ia mengganti sudut pandang bertanya, "Setidaknya lingkungannya cukup bagus kan?" Wen Yi kembali berkata, "Lumayan." Su Xinhong mendesah malas berdebat. Cerita di panggung masuk ke bagian yang penuh emosi, ia kembali fokus mendengarkan. Saat mendengar bagian yang disukainya, gerak tangan dan tubuhnya ceria, tak tahan tersenyum sambil memuji, "Orang-orang sering berpikir Pingtan hanya untuk orang tua, tapi kami para orang tua ini semua sudah mendengarnya sejak kecil, bukan begitu?" "Hmm," Wen Yi mengangguk sambil memainkan cangkir teh di tangannya. Melihat sikapnya yang setengah-setengah, tidak tahu apakah ia benar-benar memperhatikan. Su Xinhong melanjutkan, "Sebenarnya meski tidak mendengar Pingtan, datang ke sini untuk minum teh dan ngobrol juga menyenangkan." Wen Yi melirik ke makanan ringan di atas meja, memang disiapkan dengan baik, teh yang dipilih pun bagus. Tapi hanya sebatas itu. Melihat kakek bertanya berulang kali, Wen Yi teringat tujuan mereka datang. Ia memang tidak ingin memenuhi keinginan kakek, maka dengan senyum miring menjawab, "Memang teh di sini cukup bagus." Su Xinhong terdiam sejenak, alis terangkat. Wen Yi berkata datar, "Yang lain tidak menarik." Su Xinhong melirik sinis dan mendengus pelan, dalam hati mengutuk, "Tidak tahu sopan santun!" Suaranya seperti keluar paksa dari hidung, membuat Wen Yi terkekeh ringan. Namun ia mengenal Wen Yi, jika benar-benar tidak suka, pasti sudah pergi sejak awal. Ini hanya cara untuk menunjukkan agar tidak memaksakan kesukaan padanya, seperti yang diucapkan pagi tadi. Su Xinhong tidak berdebat, hanya menggeleng dan berkata, "Masih terlalu muda." Wen Yi tersenyum tipis, menunduk menuangkan teh. Matanya menangkap daun teh yang bergerak di dalam cangkir, ia berpikir dalam hati, apakah Pingtan memang memiliki daya tarik besar seperti ini, ataukah nanti saat usianya tiba akan tiba-tiba merasa terpanggil dan menjadi kecanduan? Di sela percakapan mereka, pertunjukan di panggung entah kapan sudah selesai, Guru Yang turun dan digantikan oleh orang lain. Su Xinhong mendorong lengan Wen Yi, "Shuyun datang, kau bisa dengar suaranya, cara nyanyinya sangat berbeda dengan Yang Songqing." Wen Yi tetap dingin tanpa menoleh, jari panjangnya mengangkat teko, mengisi penuh cangkirnya, lalu mengangkat cangkir dan mendengar suara pipa. Di panggung, jari seseorang dengan lembut memetik senar, suara senar yang mengalir seperti air mengalun di dalam ruangan, seolah aliran mata air dingin yang memunculkan riak-riak halus. "Aku punya sebuah kisah, kubawakan untuk Anda semua, dengarkanlah dengan tenang." Suara lembut berlogat Wu disertai musik pipa bernyanyi merdu, kehangatan dalam lirik dan melodi terwujud sempurna dalam suaranya. Bisikan bahasa Wu membawa kelembutan dan kehangatan suasana pedesaan air. Suaranya yang merdu dan memikat sampai menusuk tulang. Wen Yi mengangkat mata, terpaku lebih lama dari biasanya. Di atas panggung, Gu Shuyun mengenakan cheongsam berwarna abu-abu asap, cantik mempesona seperti bunga teratai di musim semi, kulit putih bersih, riasan tipis, alis dan matanya bagaikan lukisan awan yang dingin dan halus. Tatapan Wen Yi terpaku pada sosok di atas panggung, cahayanya terpantul berkelip di matanya, di telinganya terdengar suara nyanyian lembutnya. "Sungai Qinhuai mengalir perlahan, sejak zaman Pangu hingga kini, keindahan Jiangnan, keanggunan Jinling," "Di taman Zhan, ruang luas dan dalam, air di Pulau Egret berkilau, surga dunia." Jari-jari halusnya terangkat, perlahan mengayun ke kejauhan. Seolah seorang gadis muda memeluk pipa sambil berperahu di sungai berawan rembulan, diselimuti kabut tipis, sungai luas terbentang tanpa batas. Tiba-tiba rasa dingin menyusup ke dalam hati, hujan halus berjatuhan, ujung baju dan rok gadis itu sudah basah kuyup. Saat itu Wen Yi sama sekali tidak menyadari cangkir tehnya telah miring, teh tumpah dari bibir cangkir, merembes melewati ujung jari, mengalir perlahan menyusuri dinding cangkir, melewati urat yang menonjol di pergelangan tangannya, sedikit membasahi lengan bajunya. Lagu berakhir, ia menutup kelopak mata, warna matanya bergetar. Gu Shuyun... Ternyata itulah namanya.