Bab 1

Halaman (1/3)

Kota Suzhou di bulan September mulai menunjukkan tanda-tanda suhu menurun. Hujan yang baru saja reda menyisakan genangan di trotoar yang dinaungi lebatnya dedaunan Jalan Xingnong. Melangkah di atas batu-batu trotoar yang basah, terdengar suara lirih dari celah-celah batu yang tak stabil. Dalam perjalanan menuju gedung pertunjukan cerita dan musik tradisional, ia melewati sebuah toko kue sederhana, aroma lezat menggoda tercium dari dalam, dan Gu Shuyun kerap membeli sepotong kue ikan dan kacang persik di sana.

Kue berwarna keemasan itu begitu lembut, penuh aroma kacang pinus dan kenari yang gurih. Rasa manisnya ringan, dibalut aroma khas ikan yang menambah kedalaman rasa. Namun, tampaknya banyak orang yang kurang bisa menerima aroma ikan pada kue itu. Penganan khas kota Suzhou ini memang menjadi salah satu kuliner yang wajib dicoba para wisatawan, meski kerap masuk daftar makanan dengan rasa yang sulit diterima.

“Kamu datang?” Sapaan hangat dari pemilik toko menyambutnya, “Masih seperti biasa?”

“Ya, terima kasih,” jawab Gu Shuyun dengan senyum lembut, alisnya melengkung tipis.

Kue ikan dan kacang persik terkenal dengan dua merek ternama di Suzhou, Chunji dan Xiangheyuan. Perbedaan cita rasa, tingkat kemanisan, dan kelembutan kulit kuenya terasa jelas jika sudah pernah mencicipi keduanya. Toko ini merupakan cabang Chunji, meski tak luas, pilihan kue yang dijual beragam dan semuanya dibuat segar, sehingga usahanya cukup ramai.

“Kamu datang tepat waktu, ini porsi terakhir. Kalau terlambat sedikit lagi, harus menunggu dua puluh menit,” kata pemilik toko sambil mengambil kantong kertas, membuka penutup pelindung kue, lalu dengan cekatan memasukkannya ke dalam kantong.

Gu Shuyun menjawab tenang, “Beruntung sekali.”

Pemilik toko bertanya, “Mau saya sisipkan satu untuk besok?”

Ia menggeleng perlahan, “Tak perlu, besok saya libur.”

“Waktu kerja kalian enak sekali, bisa libur kapan saja. Apalagi bisa berdandan cantik dan tampil di panggung, beda dengan kami yang tiap hari harus membersihkan toko dan menyiapkan bahan, tak ada habisnya,” keluh si pemilik toko dengan nada iri, bahkan berbisik, “Kadang-kadang kena marah juga.”

Sorot mata Gu Shuyun yang sejuk menampilkan sedikit rasa tak berdaya.

Kawasan Jiangnan memang terkenal dengan kecantikan alami para wanitanya. Wajah Gu Shuyun tak hanya lembut khas putri air, tapi juga memancarkan aura intelektual. Sosoknya yang anggun, bagai cahaya bulan yang terhalang kabut tipis, memberi jarak namun tak menimbulkan rasa takut, justru membuat orang ingin berbincang lebih lama dengannya.

Dalam obrolan itu, tiba-tiba terdengar suara pria.

“Satu kue ikan dan kacang persik.”

Aksen pada akhir kalimatnya terdengar unik, seperti alunan nada yang dipetik dari sebuah pipa. Gu Shuyun tidak tahu dari mana asal aksen itu, namun telinganya merasa suara itu sangat indah, bahkan ia yang sudah terbiasa mendengar alunan musik pun terpikat.

Ia melirik sekilas, dan melihat pria dengan garis wajah tegas, tulang alis menonjol, hidung mancung, serta mata hitam tajam yang sedikit nakal di ujungnya.

Tatapan mereka sempat bersinggungan, lalu segera beralih.

Tangan pria itu tetap di saku. Ketika jarinya menyentuh pemantik logam, ia menggenggamnya, memainkan dengan tenang di dalam saku.

“Maaf, Pak,” kata pemilik toko, “ini porsi terakhir. Sisanya sedang dipanggang, sebentar lagi siap. Boleh menunggu sebentar?”

Gu Shuyun menunduk, menatap kue yang sudah dikemas di genggamannya, mata bening berkilau lembut.

Wisatawan biasanya penasaran mencoba kue ini. Ia sendiri tak terburu-buru, masih punya waktu luang.

Ia tersenyum tipis dan berkata pada pria itu, “Anda wisatawan? Kalau buru-buru, silakan ambil saja bagian ini.”

Pemilik toko ragu menghentikan gerak tangannya.

Pria itu menaikkan alis, santai bertanya, “Bagaimana bisa tahu?”

Gu Shuyun berpikir sejenak, “Dari suara.”

Aksen orang Jiangnan cenderung lembut, baik pria maupun wanita. Bahkan saat berbicara Bahasa Mandarin, nada bicaranya tetap terdengar halus. Ia yang lahir dan besar di Suzhou, bisa mengenali aksen itu.

Bulu mata Gu Shuyun terangkat sebentar.

Ia baru sadar ucapannya mungkin menyinggung, hendak meminta maaf, namun pria itu berkata santai, “Tebakanmu salah. Ibuku dan kakekku orang Suzhou juga. Jadi... aku ini setengah asli?”

Sudut bibirnya membentuk senyum sekenanya, tampak hendak melanjutkan pembicaraan, namun pemilik toko sudah menyodorkan kue yang telah dibungkus pada Gu Shuyun.

“Yang penting siapa cepat dia dapat. Kamu suka, jangan serahkan,” ujarnya, lalu menoleh pada pria itu, “sebentar lagi matang, silakan tunggu ya.”

Pria itu menatap pemilik toko dengan dingin, “Memang seharusnya begitu.”

Gu Shuyun menunduk, menerima kantong itu tanpa menawar lagi, lalu membayar dan bersiap pergi.

Pria itu sempat terdiam, lalu bertanya, “Kalau ke Suzhou sebagai wisatawan, ada tempat yang direkomendasikan?”

Langkah Gu Shuyun tertahan, ia berpikir sejenak sebelum menjawab, “Untuk kuliner, bisa ke Jalan Xiangnan. Kalau ingin merasakan budaya Suzhou, ke Gang Nandi. Pemandangan di sekitar Kuil Hanchan juga bagus.”

“Boleh tukar kontak?” pria itu mengeluarkan ponsel, menampilkan kode QR, “Saya kurang paham daerah sini, boleh tanya-tanya nanti?”

Gu Shuyun tetap tenang, “Maaf, saya tidak menambah kontak orang yang belum dikenal.”

Ia mengangguk sopan, lalu melangkah pergi di atas batu-batu biru.

Rambut hitamnya disanggul dengan tusuk konde kayu, anting mutiara di leher putihnya berayun mengikuti gerak, meski tanpa suara, seolah menimbulkan denting yang merdu.

Halaman (2/3)

Siluetnya yang menjauh di antara kabut dan air sungai khas Jiangnan, semakin memancarkan pesona lembut seorang wanita Timur.

Pria itu tersenyum tipis, menyalakan ponsel yang lama diam. Setelah beberapa saat, ia membuka aplikasi pembayaran digital dan membayar kue.

Tak lama kemudian, pemilik toko selesai membungkus kue. Sambil meremas kantong kue, ia memberanikan diri, “Pak, saya asli orang Suzhou. Saya bisa merekomendasikan tempat makan dan wisata yang pasti tidak ramai.”

Pria itu menjawab datar, “Tak perlu, saya bukan sedang berlibur.”

Wanita itu tertegun, kemudian memberanikan diri, “Kalau begitu, bolehkah saya menambah kontak Anda?”

Sorot matanya penuh harap, jelas ia sengaja membiarkan Gu Shuyun pergi tadi agar bisa berbicara empat mata dengan pria itu.

Pria itu tetap dingin, “Maaf, tidak bisa.”

Ia pun menutup ponsel, menolak secara terang-terangan.

-

Seperti biasa, Gu Shuyun berjalan kaki menuju “Hujan Baru di Gunung Sunyi”.

Meski bukan musim wisata, September di Suzhou menawarkan cuaca yang nyaman dan ramai pengunjung.

Gedung pertunjukan “Hujan Baru di Gunung Sunyi” berada di sisi dalam Gang Nandi, harus melewati jalan panjang dan beberapa belokan, di antara tembok putih dan genteng hitam, pepohonan rimbun memisahkan suasana tenang dari hiruk-pikuk luar. Menikmati musik dan cerita di sini sungguh menenangkan hati.

Gu Shuyun menyapa ramah orang-orang di dalam.

“Hari ini datang agak telat?” tanya Su Tinglan.

Biasanya Gu Shuyun adalah yang pertama tiba.

“Jalanan ramai, jadi lambat,” jawabnya singkat.

Tempat ini adalah gedung pertunjukan pribadi, kecil, sehingga urusan bersih-bersih pun harus dikerjakan sendiri.

Setelah meletakkan kue di ruang istirahat, ia pergi ke Ruang Pandang Bulan untuk beres-beres.

Ada dua ruang teh di gedung itu, satu di dalam bernama Ruang Pandang Bulan, satu di luar bernama Ruang Gunung.

Orang-orang yang datang ke sini lebih suka menyebutnya minum teh daripada menonton pertunjukan.

Pengunjung bisa memesan teh, makan kue, mendengarkan pertunjukan, berbincang santai dengan teman, menghabiskan waktu luang dengan santai.

Gu Shuyun merapikan teh dan makanan di meja, keranjang rotan berisi kuaci, manisan, dan penganan lainnya.

“Shuyun, ada yang mencarimu,” suara Su Tinglan terdengar jelas dari ruangan luar.

Gu Shuyun keluar, sedikit kaget melihat siapa yang menunggu.

Shao Yang adalah teman lama gedung ini, setiap akhir pekan ia pasti menyempatkan diri datang mendengar pertunjukan dan minum teh. Ia jarang datang, namun sosoknya yang tegap dengan jas formal selalu mencolok di antara para orang tua. Kadang-kadang ia bertanya pada Gu Shuyun soal pertunjukan, sehingga mereka pun jadi akrab.

Hari ini bukan akhir pekan dan gedung pun belum buka.

“Kenapa datang hari ini?” tanya Gu Shuyun.

Shao Yang membetulkan kacamatanya, tersenyum, “Akhir pekan ini saya harus dinas ke luar kota, jadi tidak bisa datang.”

Gu Shuyun mengangguk, “Jadi datang lebih awal?”

Ia menunduk, tampak menyesal, “Hari ini pun tak sempat. Saya justru ingin minta bantuan.”

“Apa itu?” tanya Gu Shuyun.

Shao Yang menyerahkan kotak gulungan kertas, membukanya dan mengeluarkan sebuah lukisan kuno.

“Lukisan ini teman saya dapat secara kebetulan, lalu diberikan pada saya. Setelah disimpan lama, saya baru sadar lukisan ini rusak karena lembap dan dimakan serangga. Bisa lihat?”

Ia membuka gulungan pelan-pelan, tampak noda jamur di beberapa bagian dan warna yang luntur. Gu Shuyun langsung merasa sedih melihat kerusakannya.

Shao Yang mengamati ekspresinya, “Kamu juga suka lukisan ini?”

Gu Shuyun mengangguk. Meski tak mendalami lukisan kuno, ia sangat menyayangkan benda bersejarah yang rusak karena kelalaian manusia.

“Saya dengar cucu Pak Su adalah ahli restorasi benda antik. Bisakah kamu bantu tanyakan apakah lukisan ini bisa diperbaiki? Kamu lebih dekat dengan Pak Su, mungkin lebih mudah.”

Su Xinhong adalah seniman kaligrafi terkenal di Suzhou, selain menulis dan melukis ia juga suka mendengarkan pertunjukan tradisional.

Gu Shuyun sering menemani para orang tua di gedung itu mengobrol, sehingga ia cukup akrab dengan Pak Su.

Pak Su pernah bercerita soal keluarganya, semua anaknya tumbuh besar di Suzhou dan menekuni seni tradisi.

“Saya bisa coba, tapi tak bisa janji hasilnya,” kata Gu Shuyun.

Shao Yang mengangguk, “Saya mengerti.”

“Kamu butuh buru-buru?” tanya Gu Shuyun.

“Tidak, saya belum tahu kapan pulang. Kalau sudah selesai, titip di sini saja.”

“Baik.”

Shao Yang tersenyum, “Terima kasih. Saya harus ke bandara, pamit dulu.”

Gu Shuyun baru sadar ada koper di belakangnya, ia pun berpesan, “Hati-hati di jalan.”

-

Pukul dua siang, “Hujan Baru di Gunung Sunyi” mulai beroperasi.

Selain dirinya, ada tiga pengajar lain di gedung itu. Dua guru senior bertugas di Ruang Pandang Bulan, membawakan cerita rakyat dan novel klasik untuk para lansia kota Suzhou yang sejak kecil sudah terbiasa menikmati pertunjukan tradisional.

Ruang Gunung di luar lebih banyak dikunjungi wisatawan, di mana gurunya, yang juga mentornya, Feng Xinmei, tampil membawakan lagu dan cerita.

Halaman (3/3)

Dalam setiap pertunjukan, ia juga menyelipkan penjelasan sejarah dan pengetahuan tentang pertunjukan tradisional ini, agar pengunjung yang baru pertama kali menonton bisa lebih memahami seni tersebut.

Di Ruang Pandang Bulan, selain minum teh, pengunjung bisa memesan lagu.

Saat guru bercerita sedang istirahat, Gu Shuyun yang tampil membawakan lagu.

Di Ruang Gunung, setelah guru selesai tampil, ia juga akan menyanyi selama setengah jam.

Kini semakin banyak anak muda mengenal seni tradisional ini melalui promosi di internet. Dibandingkan dengan cerita yang panjang, mereka lebih tertarik pada lagu. Bahkan beberapa lagu populer yang diadaptasi dengan gaya tradisional lebih disukai.

Gu Shuyun selesai tampil di Ruang Gunung sekitar pukul setengah enam, saat kembali ke Ruang Pandang Bulan, pertunjukan pun hampir usai.

Ia kembali ke ruang istirahat, meletakkan alat musik, minum air hangat, dan beristirahat sejenak.

Ketika kembali, di dalam terdengar obrolan santai sambil minum teh.

Gu Shuyun menghampiri Su Xinhong, bertanya dengan suara ramah, “Pak Su, saya ingin menanyakan sesuatu.”

Su Xinhong yang berwajah ramah meski berambut putih, menjawab, “Silakan.”

“Apakah cucu Anda seorang ahli restorasi benda antik?”

Pak Su tampak senang, “Kalian sudah saling kenal?”

“Saya hanya pernah mendengar dari Anda,” jawab Gu Shuyun sambil tersenyum. “Saya ada lukisan teman yang perlu diperbaiki, bolehkah minta bantuannya?”

“Tentu saja,” jawab Su Xinhong penuh keyakinan. “Kebetulan dia juga sedang di Suzhou, jadi mudah sekali.”

Gu Shuyun tampak senang, “Kebetulan sekali.”

“Karakternya memang agak...” Pak Su sempat ragu, lalu tetap memuji, “Tapi kemampuan restorasinya tidak perlu diragukan.”

“Memang sudah banyak yang bilang begitu.”

Dengan bantuan Pak Su, kemungkinan berhasil pasti lebih besar.

Beberapa waktu lalu, Wen Yi tiba-tiba datang ke Suzhou. Pak Su sebenarnya sedang memikirkan bagaimana mengenalkan mereka, dan kini kesempatan itu datang sendiri.

Ia begitu gembira hingga kerutan di sudut matanya makin dalam. “Nanti saya tanyakan jadwalnya, lalu hubungi kamu lagi.”

“Terima kasih banyak.” Gu Shuyun menyerahkan kue ikan dan kacang persik yang dibelinya siang tadi, “Ini oleh-oleh khas Suzhou, bisa diberikan padanya. Maaf, hari ini saya terburu-buru, belum sempat menyiapkan hadiah lain.”

Pak Su menerima tanpa sungkan, “Tak apa, lain kali masih ada kesempatan!”

-

Malam mulai sunyi.

Awan tebal menutupi langit, tak setitik pun bintang tampak.

Lewat pukul sembilan, Wen Yi kembali ke rumah keluarga Su, terkejut melihat lampu masih menyala.

Ia membuka pintu, masuk ke ruang tamu.

Terdengar suara lantang Pak Su dari arah sofa, “Tak pulang makan malam juga tak bilang-bilang?”

Wen Yi menatapnya sekilas, sedikit acuh, “Lupa.”

“Sebegitu sibuknya?”

“Cukup.”

“Kalau begitu bagus. Ada yang ingin aku minta tolong.”

Wen Yi menoleh santai, “Silakan. Tapi belum tentu aku bisa.”

Pak Su langsung berkata, “Ada teman yang punya lukisan perlu diperbaiki. Kebetulan kamu lagi tak banyak kegiatan, jadi sudah kuterima saja.”

Wen Yi tetap datar, “Tak juga, aku baru saja dapat urusan penting.”

“Jadi bisa diperbaiki?” tanya Pak Su agak tergesa.

“Bisa, bisa.”

Pak Su lega, “Bagus. Nanti kuberi kontaknya, kalian atur sendiri.”

Wen Yi terdiam, teringat pengalaman ditolak hari ini, ia pun malas-malasan, bahkan enggan mengangkat kepala.

Ia berkata singkat, “Tak mau tukar kontak.”

“Suruh dia besok pagi jam delapan ke Galeri Seni Suyi temui aku.”

“Baiklah,” Pak Su akhirnya setuju walau tampak berat hati, lalu ia mengingatkan, “Sudah janji, jangan sampai telat dan membuat orang menunggu!”

“Ya.”

“Tunggu dulu.”

Melihat Wen Yi hendak pergi, Pak Su memanggil, “Kue ikan dan kacang persik di meja itu hadiah darimu, coba cicipi.”

Wen Yi tadinya hendak menolak, tapi teringat siang tadi di toko, perempuan itu tampak sangat menyukainya.

Setelah membelinya pun, ia sudah mencoba dan tak merasa enak, bahkan menurutnya agak aneh.

Ia berpikir, mungkin toko itu memang kurang enak.

Ia pun melangkah ke meja, mengambil sepotong kue dari kantong kertas.

Mencicipi sedikit di bibir.

Lalu meletakkannya lagi.

Kue dari toko ini pun tetap tak enak.