Bab 1

Abad kedua puluh tiga, kota pusat dua belas tempat aku tinggal dinobatkan sebagai kota terburuk di seluruh Bumi Biru.

Hasil penilaian itu diumumkan di kota pusat satu pada bulan November 2222, namun baru sampai ke telinga penduduk kota pusat dua belas pada Januari 2223. Seluruh kota dua belas pun gaduh, semua orang berkeras ingin memulai perlawanan dari kota mereka, bergerak ke kota satu, langsung menuju benteng federasi, hendak mengobrak-abrik rumah mereka, menebas kepala mereka, merebut omega mereka, dan membakar rumah mereka.

Mereka mengumumkan deklarasi itu pada 8 Januari, masuk penjara tanggal 9, dan dijatuhi hukuman tanggal 12.

Sebenarnya semua ini tak ada hubungannya denganku. Aku selalu patuh hukum, berdedikasi pada pekerjaan, sejak putus sekolah kejuruan sudah bekerja mengencangkan baut di pabrik, bahkan dikenal sebagai orang baik di bengkel. Namun apesnya, markas mereka ternyata ada di bawah apartemenku. Saat mereka ditangkap, aku turun untuk melihat keramaian, tapi malah ikut diseret dan ditahan.

Sudah berkali-kali aku menjelaskan ke polisi federal bahwa aku tak terlibat, tapi jawaban mereka selalu sama, “Jangan khawatir, kami masih menyelidiki, kalau kau tidak terlibat, pasti namamu akan dibersihkan.”

Aku menatap polisi itu. Wajahnya sangat muda, bibir merah gigi putih, bahkan tampak sedikit canggung saat kutatap lama-lama, sampai akhirnya polisi tua di sebelahnya mengingatkan agar segera memanggil tahanan berikutnya. Saat aku dibawa pergi, aku sempat meliriknya sekali lagi. Ia mengenakan seragam abu-abu kebiruan, mantel hitam berpinggiran emas diletakkan di kursi, lambang kepolisian tersemat di dada mantelnya.

Melihat jumlah garis dan bintang pada lambang itu, aku menebak ia pasti polisi baru.

Polisi baru punya cara baru, polisi lama pakai cara lama, aku pun punya cara sendiri.

Pada pemanggilan kedua, aku diperiksa sendiri, dan sikap santai yang kutunjukkan membuat teman selku memperhatikanku. Dia seorang beta yang sangat menyebalkan, kalau tidak marah-marah padaku, hanya diam menyelidik polisi yang lewat dari sudut gelap sel, lalu mengumpat diam-diam, benar-benar mirip anjing Chihuahua.

Untungnya, Chihuahua tidak terlalu cerdas, jadi mudah dihadapi.

Dia bolak-balik di ranjang, akhirnya duduk dengan kesal di matanya, “Kau tidak takut mati? Kelihatannya santai sekali!”

Dari kenyataan ia ditahan bersamaku, mudah ditebak bahwa dia juga bagian dari rombongan yang tertangkap. Dari pakaiannya, keluarganya pasti cukup berada, kemungkinan besar akan ditebus, jadi pertanyaannya agak membingungkanku.

Aku balik bertanya, “Kalau kau takut mati, kenapa dulu ikut mereka?”

Dia menjawab, “Aku tidak menyangka masalahnya akan sebesar ini! Sekarang pasti akan dimaki-maki mati-matian!”

Aku hanya bisa berkata, “Wah.”

Kupikir dia benar-benar takut mati, rupanya takut dimarahi.

Tapi mereka yang terlibat dalam kejadian ini kebanyakan akan mati, mungkin aku juga.

Orang yang sudah di ambang ajal biasanya bicara baik-baik, jadi aku berkata, “Tenang saja, kalau kita bisa selamat keluar nanti, aku akan bantu bicara baik-baik dengan keluargamu.”

“Hmm, dengan statusmu seperti ini?” Ia mendongakkan kepala, namun lalu menoleh ke samping, “Lupakan, terima kasih, tapi tidak perlu.”

Wah, sombong sekali.

Tapi aku tidak tertarik.

Aku pun menyingkirkan pandanganku, menunggu giliran dipanggil, menatap gerbang besi dengan kosong.

Entah mengapa, dia tiba-tiba terbuka hatinya, seolah-olah adegan novel romansa, sinar matahari menembus jeruji, jatuh di rambut hitamnya, matanya yang kecoklatan berkilat dengan emosi, wajah cantiknya yang suram tampak serius.

Ia bertanya, “Kau tidak benci padaku?”

Orang ini sama sekali tidak pandai bicara.

Kalau ingin tahu sebenarnya harusnya bertanya, “Selama kita bersama, adakah yang membuatmu tidak nyaman?”

Langsung bertanya suka atau tidak suka, aku harus jawab apa? Aku hanya bisa bilang tidak, kau baik kok.

Jadi aku jawab, “Memang baru beberapa hari kita bersama, tapi aku tahu kau cuma agak manja. Aku maklum, kau lahir dari keluarga berada, banyak yang menyayangi, pasti jadi pusat perhatian. Aku dari kecil miskin, malah iri dengan sikap manja seperti itu, jadi tak apa-apa aku lebih perhatian ke kamu.”

Aku berpikir sejenak, lalu menambahkan, “Sebenarnya aku juga berharap setelah keluar nanti, kau tetap bisa semanja ini.”

Aku rakyat jelata tak bisa menasihati anak orang kaya seperti dia, tapi kalau suatu saat ia menyinggung orang yang lebih galak, bisa-bisa malah celaka.

Mungkin karena ekspresiku sangat tulus, matanya yang kecoklatan di bawah sinar matahari seperti madu yang meleleh, bahkan kini tampak berbinar.

Ia berkata, “Kau orang pertama yang berharap aku tidak berubah.”

Aku menjawab, “Karena aku tak merasa kau merepotkan. Mereka yang ingin kau berubah mungkin tak tulus padamu.”

Dia bertanya lagi, “Kalau begitu kenapa kau ikut terlibat?”

Aku tidak ikut, Bung, aku cuma terjebak saja.

Tapi suasana sudah begini, tidak mungkin aku tidak pura-pura jadi pejuang.

Maka aku menundukkan kepala, memasang ekspresi sedih, lalu menatapnya dengan penuh tekad, “Banyak orang membenci kota pusat dua belas. Tanah kelahiran ini sudah membawa banyak bencana—lingkungan kotor, iklim dingin, teknologi tertinggal, dan pejabat korup. Banyak yang memilih kabur, tapi aku tidak mau. Karena aku tahu, tubuh bisa lari ke mana saja, tapi jiwa tetap berakar di sini. Gagal melawan pun tak apa, asal sudah ada yang pertama, nanti pasti akan ada yang kedua, ketiga. Menukar satu nyawa demi satu harapan, tak masalah.”

Aku menatap jeruji besi di atas, bicara pelan tapi mantap.

Dia jelas terkesan dengan aktingku, matanya yang kuning kecoklatan bergetar, “Kau—”

“Nomor tiga puluh empat, Chen Zhiwei, tiga puluh empat, Chen Zhiwei.”

Tibalah giliranku, sayang bukan giliran makan prasmanan seafood.

Aku menoleh ke beta itu dan tersenyum, “Aku pergi dulu, semoga bisa kembali.”

Dia tampak terkejut, memegang tanganku dan berkata sungguh-sungguh, “Kau pasti bisa.”

Aku membalas genggamannya, memandang dalam-dalam, dia langsung menarik tangannya seperti kena panas, lalu dengan nada tinggi berkata, “Tenang saja, aku bilang juga kau tidak akan apa-apa!”

“Ya.”

Aku segera berbalik, mengikuti sipir, menggenggam erat cincin yang baru saja kuambil.

Syukurlah tidak ketahuan!

Di depan ruang interogasi, aku diam-diam mengintip cincin itu di genggamanku. Sebuah batu permata ungu menghiasi cincin itu, warnanya lembut dan indah seperti tinta yang membeku, di bawahnya tampak ada pola tertentu.

Belum sempat aku perhatikan, pintu di depanku tiba-tiba terbuka, sipir di belakangku menendangku masuk.

Aku terjatuh keras, sekilas melihat sepasang kaki jenjang dan sepatu bot militer yang mengilap.

“Disen! Apa yang kau lakukan!”

Orang di depanku menegur.

“Tidak apa-apa, dia dari tadi menunduk curiga, aku cuma ingin dia lebih patuh.”

Jawab sipir di belakang.

Orang di depan meraih tanganku, menunjuk kursi dan berkata dengan dahi berkerut, “Maaf.”

Ia lalu mendongakkan kepala ke arah Disen, “Lain kali jangan seperti itu lagi, tutup pintunya.”

Kemudian ia menoleh padaku, “Halo, aku Jiang Sen, penanggung jawab kasus ini, kita sudah pernah bertemu.”

Aku mengangguk, menundukkan kepala.

“Kau bernama Chen Zhiwei?” Ia membolak-balik berkas di depannya, menatap wajahku, “Sepertinya kita punya darah yang sama.”

Sebelum kiamat, dunia sangat luas dan terdiri dari berbagai bangsa. Setelah perang berulang di era kiamat, tubuh manusia terpengaruh radiasi sehingga terbagi menjadi tiga gender: alfa, beta, dan omega. Setelah perang mereda, dunia kembali bersatu. Wilayah yang bisa dihuni dibagi menjadi tiga belas kota: kota pusat dan dua belas kota pinggiran. Di sini, peradaban perlahan pulih seperti sebelum kiamat.

Di antara penduduk kota, berbagai etnis bercampur, banyak orang kelas bawah saling membantu atas dasar nama dan keturunan.

Tentu saja, orang di depanku tak perlu solidaritas seperti itu, ia sekadar ingin menciptakan kedekatan.

Aku langsung menyambar umpan itu, menegaskan bahwa aku tidak bersalah, ia pun berkali-kali menenangkan bahwa ini hanya pemeriksaan biasa.

“Kami pasti akan objektif, jangan terlalu cemas, penyelidikan masih berjalan, mereka yang lain juga belum banyak bicara.” Ia mengetuk meja dengan jari, wajahnya yang tampan berubah serius, “Nanti kebenaran akan terungkap, kamu tak perlu khawatir.”

Aku memperhatikan jemarinya, sangat bersih, tanpa cincin atau aksesoris, kuku pun terawat.

Jiang Sen menyadari tatapanku, mengetuk meja lagi, “Ada apa?”

Aku bertanya, “Pak, jadi kasus ini sebenarnya berat tapi juga tidak berat, bukan?”

Jiang Sen tertegun, mengangguk, “Bisa dibilang begitu.”

Aku bertanya lagi, “Pak, urusan membuktikan aku tak bersalah itu sangat merepotkan, kan?”

Jiang Sen menjawab, “Tidak juga, aku akan berusaha semampuku.”

Pertanyaan terakhir, “Pak, Anda sudah bertunangan?”

Jiang Sen tampak bingung, tapi mengangguk, “Walau tidak ada hubungannya dengan kasus ini, memang aku sudah punya tunangan.”

Aku langsung paham.

Saling kode tanpa henti, isyarat kecil penuh makna!

Jelas sekali ia sedang menyindirku!

Aku menggeser duduk, berusaha menutupi kamera, lalu berkata, “Kalau Pak baru lulus dan ditempatkan di sini, pasti lagi kekurangan uang, ya?”

Jiang Sen: “…Hm?”

Aku mengulurkan tanganku, cincin itu berkilauan, “Kenapa tidak pakai ini untuk meluluhkan hati tunangan? Memang kasus ini agak sulit, tapi bukan berarti tak bisa diselesaikan kan? Berat tapi juga tidak berat, kan?”

Ada keterkejutan di matanya, lalu ia tiba-tiba tersenyum, “Oh?”

Ia mengambil cincin itu, menelitinya, “Ternyata berharga juga. Tak kusangka kau cukup kaya.”

Brengsek, orang ini malah minta lebih!

“Aku tidak punya uang, itu jimat cintaku, aku sudah jual semua barangku, tinggal ini satu-satunya!” Aku menggenggam tangannya, sungguh-sungguh berkata, “Aku cuma ingin bebas, Pak, tolonglah, kalau kau suka, kita anggap saja—”

Jiang Sen bertanya, “Anggap saja apa?”

Aku menjawab, “Transaksi satu kali saja!”

Ia menjawab, “Baik.”

Dua belas Januari.

“Dung—”

Palunya jatuh.

Vonis dijatuhkan.

“Chen Zhiwei, dalam kasus ini terbukti tidak terlibat dalam aksi protes di kota pusat dua belas, namun secara diam-diam mencoba menyuap petugas, melanggar pasal dua puluh delapan hukum pengawasan kota pusat tentang tindak pidana penyuapan.”

Saat aku digiring turun dari ruang sidang, aku berpapasan dengan Jiang Sen. Seragamnya rapi, ia menatapku dengan santai, “Transaksi satu kali.”

Aku memaki, “Sialan, setidaknya kembalikan cincinnya padaku!”

Ia menjawab, “Itu milikku.”

Aku berusaha menendangnya, tapi dua sipir di sampingku menahan tubuhku, “Bukankah kita satu keturunan? Sama-sama keturunan Tiongkok, masa sesama perantau tega menusuk dari belakang?”

Ia menatapku lagi, “Itu barang pertunangan keluargaku untuk tunanganku. Aku malah ingin tahu, kenapa bisa jadi jimat cintamu?”

Aku: “…”

Selesai sudah, bohongku ketahuan langsung di depan pemilik aslinya.

Tapi tunggu, melihat beta itu…

Mataku berputar, memutuskan berbohong lagi.

“Aku tak paham apa maksudmu, kamu salah paham, ini palsu.” Kulihat Jiang Sen mengerutkan alis, jelas marah, aku lanjutkan, “Itu pemberian tunanganku di penjara, kami bertemu di sel yang sama. Katanya cincin itu tidak berharga, kalau aku menolak dia malah marah, dan menyuruhku menunjukkan cincin itu ke petugas kalau perlu, jadi aku baru menyuap.”

Wajah Jiang Sen semakin dingin dan gelap.

Aku cuma bisa tertawa canggung, “Pak, kau dengar tidak? Wajahmu kelihatan buruk sekali.”