Bab 12

Ketika tiba di Kota Pusat Kelima, tepat pukul delapan pagi, semuanya terasa pas. Kapal cepat berlabuh, berbagai fasilitas layanan segera berkumpul dengan sendirinya. Aku berdiri di belakang Jason, melihat seorang pengiring lain yang dibawanya mengoperasikan fasilitas pintar itu. Hatiku tergerak, memang, kecerdasan buatan sangat berharga, namun tenaga manusia jauh lebih mahal.

Dengan bantuan pengiring itu, kami segera meninggalkan tempat berlabuh kapal cepat dan naik ke mobil. Tentu saja, dari luar, mobil itu tak berbeda dengan mobil orang kaya di Kota Lingkar Luar, tapi begitu masuk, terlihat banyak detail dan desain sistem yang sangat cerdas. Maksudku, sepanjang hidupku, aku belum pernah melihat mobil yang memiliki deretan khusus bagi pelayan untuk mengoperasikannya.

Gila, bukan?

Mobil semakin mendekati pusat kota, dari balik kaca mobil aku melihat banyak pemandangan indah. Ada gunung, air, lanskap, burung terbang melintas, bangku taman yang tenang, bahkan binatang liar pun ada. Apa-apaan ini? Aku susah payah berjuang dari dalam gunung untuk masuk ke Kota Lingkar Dalam yang ramai, ternyata Kota Lingkar Dalam itu juga seperti dalam gunung?

Jason memperhatikan tatapanku dan bertanya pelan, “Ada apa?”

“Pemandangannya indah,” jawabku.

Jason terdiam sejenak, lalu berkata, “Memang, sayangnya itu buatan teknologi.”

“Apa maksudmu buatan teknologi?” tanyaku.

“Memanfaatkan perangkat dan teknologi untuk meniru alam secara sempurna,” jawab Jason. “Orang-orang di Kota Lingkar Dalam sangat menghormati kekuatan alam dan sangat menolak kecerdasan buatan dan teknologi berlebihan, mereka umumnya menganggap itu sebagai eksploitasi hak asasi manusia.”

Aku terdiam.

Jason tertawa pelan, “Kenapa? Kamu merasa itu bodoh?”

Dia melanjutkan, “Sebenarnya aku juga begitu.”

Kupikir orang baik-baik sepertinya tak seharusnya terlalu tajam. Tapi meski begitu, melakukan sesuatu tetap harus dilakukan.

Aku tak tahan berkata, “Kalau kalian begitu suka pemandangan hijau dan alam, kenapa tidak pindah saja ke Kota Dua Belas?”

“Mereka sudah pindah,” jawab Jason, lalu berkata, “Kamu dulu tinggal di Kota Pusat, pasti tahu bahwa area publik di kota memerlukan izin dan harus memiliki poin tertentu untuk bisa masuk dan menggunakan fasilitas.”

Aku tertawa dalam hati, pembatasan kelas sosial, ya?

“Aku tidak tahu,” kataku.

Jason terkejut, bertanya, “Orang tuamu bukan pembantu di Kota Pusat Ketiga?”

“Iya, tapi bukan berarti aku punya hak sekolah di sana,” aku tersenyum padanya, berkata pelan, “Sekolahku selalu di Kota Keenam. Aku tahu kamu mungkin akan bilang Teresa sekolah di Kota Ketiga, itu memang kampus utama, tapi yang bisa sekolah di sana harus punya bukti aset tertentu.”

Aku berkata tulus, “Namun sampai sekarang aku tidak mengerti, mengapa orang yang punya aset bisa menjadi pembantu?”

Itu kebohongan, aku tentu tahu.

Sekolah menengah terpadu di Kota Lingkar Dalam tidak hanya mempertimbangkan aset, tapi juga pekerjaan orang tua, pendidikan, dan domisili. Siswa juga harus memiliki kegiatan ekstrakurikuler, penghargaan, dan kehormatan tertentu untuk diterima. Beberapa orang kaya di Kota Lingkar Luar, meskipun kaya, jika status mereka buruk atau tidak memiliki koneksi kuat, akan memilih memasukkan anak mereka ke sekolah yang tampak seperti sekolah anak pembantu ini. Sekolah-sekolah ini berada di Kota Lingkar Dalam, memiliki sumber belajar terbaik, dan memberikan status akademik di Kota Lingkar Dalam, membuka akses poin yang lebih tinggi agar mudah masuk universitas di Kota Lingkar Dalam dan benar-benar bermigrasi ke sana.

Jason termenung beberapa detik, ekspresinya berubah dari berpikir mendalam menjadi diam, lalu rumit. Kali ini dia tidak minta maaf padaku, mungkin jalannya berbeda dengan mereka.

Dia berkata, “Kupikir itu semacam aturan tak tertulis.”

“Ah, begitu,” kataku.

Kami kembali diam.

Dia bertanya, “Kamu... tidak marah?”

Aku berpikir sejenak, lalu berkata, “Aku sudah terbiasa.”

Aku melanjutkan, “Terbiasa menyerah pada nasib, terbiasa patuh, terbiasa dengan kesenjangan. Lagipula, itu sudah berlalu. Aku tidak suka terus memikirkan masa lalu, memikirkan, ah, seandainya waktu itu begini. Karena aku sudah cukup terpuruk, melihat ke depan membuatku bisa berdiri tegak. Melihat ke belakang hanya membuatku ragu dan mundur.”

Aku tersenyum, tapi dalam pikiranku mencoba mengingat semua hal menyakitkan yang pernah terjadi, agar mataku tampak berkaca-kaca. Ini bukan hanya membuat mataku lembab, tapi juga memberi kesempatan agar orang merasa kasihan padaku.

Orang miskin kasihan pada orang lain, tapi kasihan itu biasanya tidak berarti apa-apa.

Tapi kalau orang kaya merasa kasihan, setitik rambut pun bisa membuat mereka merasa lega.

Hatiku keras, tapi aku yakin dia tidak.

Jason menatapku, sedikit menoleh, hampir ingin mengulurkan tangan. Tapi tangannya segera berbelok, mengambil saputangan dari saku dan memberikannya padaku, “Suhu di dalam mobil agak panas, lap keringatmu.”

Aku tidak mengambil saputangan itu, malah tersenyum, “Kamu salah lihat, aku tidak berkeringat.”

Tangan Jason membeku, lalu menarik kembali, “Oh.”

Dia bertanya lagi, “Kamu benci aku?”

Aku tidak menjawab, malah bertanya balik, “Kenapa kamu tanya begitu?”

“Aku sangat menghormatimu, dan aku merasa kita sekarang sudah berteman,” Jason mengalihkan pandangan, garis rahangnya terlihat tegas, suaranya pelan, “Tapi kadang aku merasa, mungkin kamu sangat membenciku, tapi sifatmu membuatmu bersabar padaku.”

Setelah berkata begitu, dia merasa salah, segera menambahkan, “Maksudku, kamu sangat tulus, tapi juga sangat baik hati.”

Kalau itu bukan kesabaran, aku sudah pukul orang biasa yang bilang hal menjijikkan seperti itu. Tapi kamu bukan orang biasa, bahkan punya uang dan kekuasaan.

Aku bertanya, “Kamu masih ingat waktu pertama kali bertemu aku aku suap kamu?”

Jason berpikir sejenak, tersenyum, “Ingat, itu pertama kalinya aku disuap, sulit dilupakan.”

“Kamu lihat, aku juga tidak sejujur yang kamu kira, aku juga punya trik kecil, juga akan mengorbankan sedikit moral demi bertahan hidup.” Aku melanjutkan, “Kamu tahu tidak? Aku juga pilih-pilih orang.”

Jason mengernyit, “Hmm?”

“Aku cinta Arlen, tapi aku tidak mau memberitahunya masa laluku.”

Kening Jason mengendur, matanya menunduk, menunjukkan senyum bahagia.

“Aku kira kamu akan lebih dekat dengan kekasihmu, tunanganku,” Jason bercanda, “Itu membuatku sedikit lega, setidaknya aku tidak perlu takut kamu direbut orang lain.”

Aku berkata, “Itu sudah masa lalu. Aku janji padamu, setelah perpisahan, aku tidak akan merindukannya lagi.”

Jason tersenyum, “Semoga kamu bisa melakukannya.”

Mobil sudah memasuki Kota Pusat Kelima dan berhenti di depan hotel yang sangat mewah.

Aku pura-pura bingung, melihat sekeliling, “Kenapa berhenti di sini?”

“Ini hotel yang aku siapkan untukmu. Selama persidangan, kamu tidak bisa bekerja atau dapat gaji. Jadi aku ingin kamu setidaknya hidup dengan baik. Ini hotel terbaik di Kota Pusat, aku sudah membayar uang kamar dan makan,” Jason berhenti sejenak, lalu berkata, “Selama waktu itu aku harus membawa Arlen pulang, mungkin tidak bisa menemanimu, tapi saat hari sidang aku akan datang, tenang saja.”

Baru saja aku turun dari mobil, seorang pria yang tampak seperti kepala pelayan datang menyambutku.

Di belakang kepala pelayan, seorang pelayan kecil membungkuk memberikan sebuah kotak sulaman padaku. Belum sempat kubuka, jendela mobil turun, Jason menatapku, “Ini terminal yang kuberikan untukmu, di dalamnya ada kontakku, jika kamu kesulitan bisa langsung hubungi aku. Tentu saja, di terminal itu juga ada saldo, kamu bisa pakai apa saja yang kamu butuhkan.”

Dia ragu beberapa detik, lalu berkata lagi, “Kalau mau, kamu juga bisa langsung tagih ke kepala pelayan, aku tidak masalah.”

“Aku masalah,” aku mengerutkan kening dan mengembalikan terminal itu, “Kamu sudah memberiku makan dan tempat tinggal, itu sudah cukup baik. Terminal dan uang di dalamnya, aku tidak butuh. Aku tidak bisa menerima keuntungan tanpa kerja.”

Jason mengencangkan bibir tipisnya, berkata, “Ini kompensasi. Dyson adalah anak buahku, aku harus memberi kompensasi.”

“Tapi—” kataku.

Sebelum kata-kataku selesai, jendela mobil naik dan mobil melaju.

Aku berteriak, “Jason!”

Beberapa detik kemudian, terminal menyala dan sebuah pesan muncul.

[Jason: Maaf, ini satu-satunya cara kompensasi yang bisa kuterima, semoga kamu bisa memaafkanku.]

Ya Tuhan, aku terpaksa menerimanya.

Aku berpura-pura mengetik balasan dengan perasaan berat hati, enggan tapi terpaksa.

Kepala pelayan dan pelayan kecil mendesakku untuk bergerak, jadi aku mengikuti mereka seperti orang kampung. Jangan salah, hotel ini memang yang terbaik, bukan hanya megah seperti istana, tapi juga memiliki banyak tempat hiburan. Tapi yang membuatku bingung, hotel terbaik ini sepenuhnya menggunakan tenaga manusia, semuanya terlihat sangat kuno.

Sambil berkeliling, aku bertanya, “Tidak ada robot pemesan makanan atau tangga otomatis di sini?”

Kepala pelayan tersenyum, “Kami yakin hanya dengan ketulusan, tamu bisa merasakan kehangatan dan perhatian manusia. Kami juga menghargai bila bisa menggunakan pelayan manusia sebanyak mungkin, agar menciptakan lebih banyak lapangan kerja.”

Aku merenungkan kalimat itu dan akhirnya mengerti.

Bayangkan, jika orang kaya marah pada robot, robot akan berkata, “Saya tidak mengerti maksud Anda, mohon ulangi.” Tapi jika marah pada manusia, manusia akan gemetar dan memohon, “Maaf, layanan saya kurang memuaskan, mohon beri saya kesempatan lagi!”

Kamarku berada di lantai paling atas dengan pemandangan terbaik. Di lantai atas ada sebuah teras luar ruangan yang luas, lengkap dengan kolam renang dan pantai buatan. Namun anehnya, tempat itu ramai dipenuhi orang-orang yang memegang spanduk, bahkan sebuah pesawat kecil menggantung spanduk besar di atas kepala mereka.

Kepala pelayan segera menjelaskan sebelum aku bertanya, “Begini, ini adalah salah satu tempat dengan pemandangan terbaik di Kota Kelima, hampir separuh penduduk kota bisa melihat ke sini. Jadi tempat ini sering digunakan untuk memasang spanduk oleh pemerintahan Kota Kelima atau untuk mengadakan pawai dan kampanye.”

Aku tidak bertanya apa yang mereka protes, karena aku sudah mendekat dan membaca tulisan besar di spanduk itu: “Kami butuh lebih banyak orang membangun Kota Pusat!” “Untuk masa depan yang lebih baik, ayo bergabung dengan tentara Kota Kelima!” “Tingkatkan hak-hak omega!”

“Ada beberapa spanduk, aku lihat satu soal wajib militer, satu soal kesetaraan, tapi apa maksud ‘butuh lebih banyak orang membangun Kota Pusat’?” tanyaku dengan tulus.

“Artinya mereka ingin masyarakat punya lebih banyak anak,” kepala pelayan agak canggung, lalu menjelaskan setelah beberapa detik, “Dalam beberapa tahun terakhir, Kota Pusat mengalami penurunan angka kelahiran yang serius.”

Aku terdiam. Aku tidak mau punya anak karena alasan moral, tapi kalian para kaya dan berprivilege di Kota Pusat malah tidak punya moral, kalian juga tidak mau punya anak?

Kepala pelayan mungkin tahu aku dari Kota Lingkar Luar, sedikit merasakan kesombongan orang Kota Lingkar Dalam, cepat-cepat menambahkan, “Pemerintah sebenarnya ingin yang terbaik, sudah memberi banyak tunjangan, tapi orang-orang tetap tidak mau punya anak. Sepertinya dalam beberapa tahun, mungkin penduduk Kota Lingkar Dalam akan semakin sedikit, kami benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.”

Aku berkata, “Orang-orang di Kota Lingkar Luar sangat subur, kalau kalian khawatir, lebih baik buka akses izin agar penduduk bisa bertambah banyak.”

Kepala pelayan tidak menjawab.

Aku bertanya, “Bukankah itu ide yang bagus?”

Kepala pelayan tertawa, “Haha, Anda pandai bercanda.”

Aku berkata, “Aku tidak bercanda.”

Kepala pelayan tetap diam.

Aku mencoba bernegosiasi, “Kalau kalian butuh tenaga kerja, coba saja cari orang dewasa yang sudah siap. Serius, mereka langsung mau mengaku bapak mereka, tanpa ragu.”

Kepala pelayan berkata, “...Nona, mari kita antar Anda ke kamar.”

Sebelum dia selesai bicara, aku mendengar seseorang tertawa.

Sialan, ada apa yang lucu?

Aku serius!