Bab Satu: Sepuluh Tahun yang Lalu

“Di mana ini?” Wang Zheng terbangun, tubuhnya tersentak oleh dinginnya lantai. Ia merasa bingung, masih setengah sadar saat berusaha menopang tubuhnya dan menatap sekeliling. Ini adalah sebuah lapangan basket dalam ruangan di sebuah gedung olahraga, bentuknya terasa sangat familiar, tapi ia tak bisa langsung mengingat di mana pernah melihatnya. Di bawah dua ring basket, masing-masing ada tujuh atau delapan anak laki-laki yang tampak seperti pelajar SMA sedang berebut bola, jelas mereka sedang bermain setengah lapangan.

“Wang Zheng! Sudah merasa lebih baik?” Seorang gadis menyadari Wang Zheng sudah bangun dan segera berjalan mendekat, bertanya, “Sudah kubilang jangan ikut pelajaran olahraga, kalau demam istirahat saja di ruang kesehatan! Tapi kamu malah tidur di sini, benar-benar deh!” Bibir mungilnya mengerucut, menunjukkan ekspresi lucu ‘aku marah’.

Wang Zheng masih linglung, tak tahu harus berkata apa, dalam hati bertanya-tanya, “Siapa dia? Sepertinya sangat akrab denganku?” Ia menatap gadis itu dengan pandangan bingung, tanpa berkata apa-apa.

Gadis itu melihat Wang Zheng tak merespons, matanya sedikit kebingungan dan tampak cemas, lalu berjongkok memeriksa keningnya, “Wang Zheng, kamu kenapa? Demam sampai pusing?”

“Xiao Ling?” Wang Zheng mulai sadar.

“Ya, itu aku! Kenapa sih?” Xiao Ling terkejut.

“Tidak apa-apa. Aku cuma masih mengantuk, sebentar lagi pasti segar.” Wajah Wang Zheng kembali normal, tapi hatinya bergolak hebat.

“Baiklah, aku belikan air dulu ya.” Xiao Ling lega melihat Wang Zheng tidak apa-apa, lalu pergi dengan gembira.

Wang Zheng kembali berbaring di lantai, dinginnya lantai sama sekali tidak terasa karena pikirannya penuh kekacauan, menutup semua sinyal dari luar. Gedung olahraga yang familiar, seragam sekolah di tubuhnya, tangan yang masih muda, teman-teman yang berteriak, Xiao Ling... Semua hal itu menunjukkan sesuatu luar biasa telah terjadi padanya—Wang Zheng telah kembali ke masa lalu!

Ia kembali ke sepuluh tahun sebelumnya! Waktu jelas berada di tahun kedua SMA, karena siswa kelas satu belum boleh masuk lapangan basket dalam ruangan, hanya bermain di lapangan besar. Sementara kelas tiga, semua pelajaran olahraga digunakan untuk ujian, sulit sekali mendapat waktu bermain. Dan Xiao Ling, nama lengkapnya Lin Ling! Dia adalah teman sebangku Wang Zheng saat kelas dua SMA sekaligus ketua kelas. Saat itu Wang Zheng baru mengenal cinta dan diam-diam menyukai Lin Ling, sehingga ingatannya sangat kuat.

Seragam olahraga yang dikenakan adalah untuk musim gugur dan musim dingin, artinya sekarang bulan Desember atau Maret, karena Januari dan Februari setengahnya adalah libur musim dingin, tak ada pelajaran olahraga. Sementara Yantai beriklim Mediterania, di November atau April suhu belum mendukung, anak-anak penuh semangat tak mau pakai baju lengan panjang.

Wang Zheng meraba lehernya, di sana tergantung sebuah blok logam persegi yang menegaskan keberadaannya. “Kubawa juga!” Wang Zheng mulai menyusun pikirannya perlahan, benda logam kecil itu yang membuatnya kembali ke sepuluh tahun lalu. Entah di bagian mana ia menyentuhnya, tanpa logika ilmiah, tiba-tiba saja ia kembali!

“Jalani saja satu langkah demi langkah!” “Kring kring kring––” Setelah sempat melamun, bel tanda pelajaran berakhir berbunyi! Saatnya pulang sekolah. Di tahun kedua SMA, libur dua minggu sekali, pelajaran olahraga biasanya dijadwalkan di Jumat sore pada jam terakhir, jadi kebanyakan siswa membawa tas ke kelas agar bisa cepat keluar sekolah.

Wang Zheng berdiri, mengusap bahu yang hampir mati rasa karena lantai dingin, berkata pada Lin Ling, mengangkat tas kosongnya dan berjalan keluar sekolah. Teman-temannya mengira ia demam, sedikit aneh, tapi tak terlalu memperhatikan. Mereka bercanda dan tertawa bersama menuju pintu keluar. Tak ada yang menyangka, teman dekat yang masih bercanda pagi tadi, sore harinya sudah lupa siapa mereka!

Sebenarnya, Wang Zheng buru-buru pulang bukan hanya ingin bertemu orang tuanya, tapi juga ingin memastikan sesuatu. Wang Zheng ingat jelas, petugas penunggu di ruang pos adalah seorang kakek tua bermata tebal dan perokok berat. Selalu ada jam digital besar tergantung di dinding menghadap jendela—itulah bukti terbaik untuk mengkonfirmasi dugaan.

Siswa belum keluar beramai-ramai, gerbang elektrik tua membuka sedikit, hanya cukup untuk satu orang lewat. Wang Zheng mengambil sepeda yang sudah diparkir di depan gerbang sebelum pelajaran, melangkah cepat sambil melirik ruang pos, hatinya bergetar—12 Maret 2002, Jumat, pukul 17:01.

Bagi orang lain, ini hari Jumat biasa, bahkan kalau ulang tahun pun hanya akhir pekan yang menyenangkan. Tapi bagi Wang Zheng, tanggal ini akan ia kenang seumur hidup.

Sepuluh tahun kemudian, Wang Zheng adalah pekerja kantoran klasik, jam kerja sembilan sampai lima, hidup menunggu jam pulang dan masuk kerja dengan rutinitas membosankan. Ia punya gelar tinggi yang bisa membunuh satu divisi jika dilempar, mendapat kerja sebagai perencana, tiap hari hanya mengkhayal dan menulis asal-asalan. Lulusan teknik mesin jadi perencana, tentu saja tak pernah mendapat penghargaan, bisa bertahan tanpa dipecat saja sudah luar biasa.

Di zaman yang seratus ribu pun tak berarti, gaji tiga ribu per bulan hanya cukup untuk hidup sederhana, kehidupan kelas atas hanya bisa dibaca sedikit di internet lalu diimpikan saat tidur.

Kalau soal kenangan, tentu ada, setidaknya ia sayang komputer mewah yang dibeli dengan uang tabungan dan koleksi video edukasi cinta di drive E. Tapi kalau sampai ingin mati-matian kembali ke masa lalu, tidak pernah.

Wang Zheng tak pernah tertarik pada pertanyaan filosofis: apakah dirinya di masa depan akan lenyap, atau masa lalunya tetap ada. Ia selalu menerima takdir, toh dirinya tetap sama, di mana pun hanya menjalani hidup.

Rumah Wang Zheng tak jauh dari sekolah, naik sepeda sepuluh menit sudah sampai. Sepanjang jalan ia menikmati pemandangan yang dikenang, sengaja memperlambat waktu, seolah mengunjungi tempat lama dengan cara baru.

“Ma, aku pulang!” Wang Zheng masuk rumah dan menyapa ibunya yang sedang sibuk di dapur.

Wang Zheng tumbuh dalam keluarga sangat ideal, orang tua harmonis, kakek nenek dari kedua pihak masih hidup. Rumah mereka di kawasan baru Kota Yantai, sebuah apartemen lantai satu seluas 80 meter persegi, dua kamar dan satu ruang tamu, ditambah garasi di bawahnya membuat luas total lebih dari seratus meter persegi. Untuk keluarga tiga orang, hidup mereka cukup nyaman.

Ayahnya adalah sopir berpengalaman, sejak muda sudah berurusan dengan berbagai jenis kendaraan, dua puluh tahun lebih berkecimpung, dari truk besar sampai mobil kecil semua dikuasai, walau tak pernah kaya raya tapi selalu cukup untuk hidup. Sehari-hari ia bepergian jauh, bergaul dengan banyak orang, sangat berpengalaman. Berteman dengan berbagai kalangan adalah keahliannya. Saat ini ia sedang mengemudi bus jarak jauh ke Shanghai, beberapa tahun kemudian akan direkrut perusahaan wisata di Shanghai, sampai Wang Zheng kembali ke masa lalu.

Ibunya seorang akuntan, dulu bekerja di pabrik baja, lalu saat gelombang PHK datang, ia membayar seseorang agar bisa pensiun dini dan tinggal di rumah untuk merawat Wang Zheng yang hampir masuk universitas. Usianya baru empat puluhan, tak suka diam, jadi mengambil kerja paruh waktu di sekitar rumah, sekalian mencari uang saku. Setelah Wang Zheng kuliah di luar kota, ibunya pun menyusul ayahnya ke Shanghai, hingga sepuluh tahun kemudian seluruh keluarga hampir menetap di sana.

“Kamu pulang ya! Masuk kamar, kerjakan PR! Nanti dipanggil kalau makan!” Ibunya menoleh dan berkata, “Libur minggu ini?”

“Ya, Senin masuk sekolah!” Di zaman orang tuanya yang rata-rata buta huruf, mereka termasuk berpendidikan, lulusan SMA, punya cara tersendiri mendidik anak, membuat masa sekolah Wang Zheng cukup ringan.

“Aku masuk kamar dulu!” Dengan hati bergetar karena bertemu ibu, Wang Zheng berusaha menahan kegembiraan, menjawab dengan tenang, lalu masuk ke kamar.

Bersama orang tua yang setiap hari berinteraksi, sedikit perubahan ekspresi bisa mengungkapkan sesuatu, mengganggu rutinitas yang tenang.

Wang Zheng menempati kamar kedua, sekitar lima belas meter persegi, selain lemari pakaian, rak buku, tempat tidur, meja belajar, barang yang paling menonjol adalah komputer di sudut tenggara! Di tahun 2002, saat komputer dan internet belum banyak digunakan, punya satu sudah menunjukkan tingkat kehidupan keluarga Wang Zheng.

Tas sekolah dilempar begitu saja, Wang Zheng berbaring dengan posisi menyebar di atas tempat tidur, pikirannya penuh pertimbangan. Sebagai orang yang kembali ke masa lalu, jelas ia punya keuntungan, meski sebagai pekerja rumahan, ia tentu tak ingat nomor lotre atau waktu pasti kejadian besar dunia. Tapi blok logam kecil di dadanya selalu mengingatkannya, itulah keajaiban miliknya. Walau belum tahu manfaatnya, pengalamannya sudah membuktikan, benda itu adalah harta berharga!

Kerugian, mungkin ada musuh yang tak diketahui. Kalau ia bisa kembali ke masa lalu, kemungkinan ada orang lain juga, siapa tahu ada polisi waktu. Meski tanpa bukti, rasa waspada tetap perlu. Lebih baik berhati-hati sebelum punya kekuatan untuk melindungi diri. Jangan melakukan perubahan besar yang bisa menarik perhatian musuh tersembunyi!

Ia membolak-balikkan pikirannya, mengambil blok logam kecil di dada, mengamatinya dengan teliti. Ukurannya kecil, sebesar ruas jari, dengan ukiran aneh yang tampaknya tulisan kuno, seutas tali tak jelas bahannya mengikat bagian atas. Bentuknya agak mirip sumber energi di film robot, hanya jauh lebih kecil. Sesekali tampak kilauan cahaya melintas, seperti pelindung atau sedang memperbarui, terasa sangat canggih dan hebat.

Benda kecil ini dibeli Wang Zheng saat kuliah, di lapak pinggir jalan, dengan puluhan ribu rupiah. Saat itu film robot sedang populer, Wang Zheng menemukan dan langsung menyukainya, setelah dibeli langsung dipakai dan tak pernah dilepas. Meski sudah dipakai bertahun-tahun tanpa masalah, tapi kejadian kembali ke masa lalu pasti terkait dengan benda kecil ini.

“Wang Zheng! Makan! Cepat keluar, cuci tangan dan makan!” Saat sedang berpikir, ia mendengar ibunya memanggil dari ruang makan, rupanya makanan sudah siap. Orang-orang Timur Laut tak terlalu ribet soal nama panggilan, jadi Wang Zheng tak punya nama kecil, kadang dipanggil anak, tapi biasanya disebut nama lengkap.

Ayah dan ibu Wang Zheng bukan asli orang Timur Laut, katanya generasi sebelumnya pindah dari Shandong saat terjadi kelaparan, menjalani perjalanan panjang ke daerah utara. Ada kisah heroik dan penuh liku, meski sekarang sudah tak bisa dibuktikan, para orang tua masih suka menceritakannya untuk mendapat pujian dan menghangatkan suasana.

“Oh, datang!” Wang Zheng menjawab keras, langsung bangkit dari tempat tidur. Ia mengikuti aroma masakan ke ruang makan, mengambil sepotong daging dan langsung melahapnya. Dikunyah dengan lahap, rasanya benar-benar nikmat!

“Cuci tangan dulu!!” Ibunya menepuk tangan Wang Zheng sambil menghardik dengan suara keras.

“Hehe!” Wang Zheng tersenyum nakal pada ibunya, lalu bergegas ke kamar mandi.

“Dasar anak monyet!” Ibunya berusaha menahan tawa, matanya tersirat senyuman. Suasana hangat perlahan memenuhi hati ibu dan anak itu.