Bab Delapan: Markas dan Perlengkapan

Kemarin aku bangun pagi-pagi, seharian berlarian di luar, sudah capek setengah mati, mataku berat, kakiku lelah, jadi aku langsung naik ke tempat tidur dan tidur lebih awal! Keesokan harinya, Wang Zheng bermalas-malasan di tempat tidur, baru hampir jam sembilan ia bangun. Masih setengah sadar, ia pergi untuk cuci muka.

Begitu air dingin menyentuh kulitnya, ia langsung segar. Ia berkeliling rumah, ternyata tidak ada orang! Sepertinya ibunya sudah berangkat kerja! Ayahnya hari ini libur, mungkin sedang pergi mencari teman. Wang Zheng pun menuju dapur, membuka tutup panci, melihat masih ada sisa daging sapi dan kentang tadi malam, malas keluar lagi untuk cari sarapan, ia pun memanaskannya seadanya, mengambil sepotong mantou, dan menyantap secukupnya untuk sarapan.

Setelah itu, ia kembali ke kamar, berganti pakaian, mengambil semua uang yang disimpan dalam kotak sepatu di bawah ranjang, merapikan rambut asal-asalan, lalu bercermin dengan penuh percaya diri. Belum sampai jam sepuluh, ia pun keluar rumah.

Ia mengangkat tangan, memanggil taksi, memberitahukan alamat pada sopir, duduk santai di kursi belakang kanan, tampil bak seorang bos. Dalam hati ia merasa sedikit bangga, berpikir: Hei! Sekarang aku sudah punya uang, kemana-mana naik taksi, tidak perlu lagi naik bus!

Sekarang sudah lewat puncak jam sibuk bagi para pekerja, lalu lintas sangat lancar, taksi melaju mulus tanpa hambatan, sebentar saja Wang Zheng sudah sampai tujuan dan membayar ongkos lalu turun.

Ini masih tempat yang sama seperti kemarin pagi, tumpukan jerami penuh lubang bekas dicuri Wang Zheng kemarin, sekarang sudah lenyap! Mungkin sudah diambil polisi sebagai barang bukti, atau si pria berjanggut merasa tempat ini tidak aman dan memindahkannya.

Namun Wang Zheng datang ke sini bukan untuk melihat hasil aksinya, melainkan untuk mencari rumah sewaan, yang nantinya akan dipakai sebagai markas.

Tadi malam sebelum tidur, Wang Zheng sempat bertanya pada otak pintarnya tentang cara menyeberang dan efek suara serta cahaya, hanya mendapat jawaban bahwa dalam kondisi sekarang memang ada sedikit pengaruh pada sekitar, tapi tidak terlalu besar.

Wang Zheng sempat terpikir untuk mencari rumah yang dekat sekolah, supaya lebih mudah bolos, tapi dengan kondisi keuangan saat ini, mau sewa apartemen bagus di kawasan sekolah jelas tidak mungkin.

Memang, harga di pinggiran kota lebih murah, tapi untuk tipe orang seperti Wang Zheng, tempat yang sepi dan sedikit orang justru sangat menguntungkan.

Di pinggiran ladang jagung ada sebuah kompleks perumahan, entah pengembangnya terlalu visioner atau otaknya memang sudah tidak beres, nekat membangun kompleks mewah yang sudah direnovasi di tengah daerah terpencil. Tipe rumah di dalamnya lengkap mulai dari vila besar sampai apartemen studio kecil, fasilitas juga memadai.

Karena terlalu terpencil, sulit mendapatkan pembeli, pengembang akhirnya menyewakan rumah-rumah mewah tersebut, kadang bahkan vila disewakan untuk pesta orang asing, setidaknya bisa dapat uang tunai.

Hal ini sangat menguntungkan bagi Wang Zheng! Di depan kantor pemasaran, terdapat balon besar berbentuk lengkungan bertuliskan: Diskon Gila, Harga Mulai 1000!

Di dalam, dua atau tiga sales perempuan hanya duduk-duduk santai, di samping beberapa orang mengelilingi maket miniatur kompleks, entah benar-benar ingin beli atau sekadar datang menonton.

Wang Zheng mencari sales perempuan berwajah bulat yang paling menarik, lalu bertanya, “Apartemen studio di sini memang disewakan, kan?”

Gadis itu begitu mendapat pelanggan langsung bersemangat, berkata, “Pak, ingin sewa apartemen ya? Studio di sini renovasinya kelas satu, pengelolaan resmi, prosedur lengkap, ada satpam patroli 24 jam, keamanan terjamin.”

Melihat gadis itu masih ingin bicara panjang lebar, Wang Zheng buru-buru memotong, “Berapa harganya?”

Kalau tidak dipotong, bisa-bisa ia akan bicara sampai malam. Sudah ada urusan lain, tidak ada waktu untuk mendengarkan ocehan gadis itu.

Gadis itu tetap tersenyum, sepertinya mulai paham karakter Wang Zheng, menyerahkan brosur apartemen studio dengan singkat, “Sewa bulanan seratus, per tiga bulan tiga ratus lima puluh, sewa tahunan seribu!”

Hanya seribu untuk setahun, bandingkan dengan generasi masa depan yang harus jadi budak KPR, pasti sangat miris!

Wang Zheng memilih-milih tipe yang disukainya, lalu bertanya, “Oh, lumayan juga! Dimana bisa lihat unit dan bayar sewa?”

“Aku antar saja, ingin lihat tipe yang mana?” Gadis itu langsung berdiri, mengenakan jaket, siap memimpin jalan.

Wang Zheng menunjuk salah satu tipe, “Yang ini saja.”

Gadis itu melongok, melihat, mengambil beberapa kunci dari dinding, lalu mengajak Wang Zheng pergi.

Setelah itu semua berjalan lancar! Seorang gadis membawa kunci bersama seorang pemuda membuka kamar satu per satu, jangan berpikir aneh-aneh, ini urusan serius!

Satu jam lebih kemudian, gadis itu tersenyum mengantar Wang Zheng kembali ke kantor pemasaran, Wang Zheng langsung membayar dan menandatangani kontrak.

Wang Zheng menyewa di lantai paling atas, satu kamar tidur dan satu ruang tamu, luas sekitar empat puluh meter persegi, ada dapur dan kamar mandi. Semua perabotan lengkap, baru, dekorasi serasi, siap huni, tinggal bawa pakaian saja, sangat nyaman.

Setelah membayar sewa tiga bulan, menerima kunci, Wang Zheng tidak kembali ke kamar, tapi langsung naik taksi ke pusat kota.

Wang Zheng hendak membeli perlengkapan. Saat itu kegiatan petualangan alam liar mulai populer, tapi perlengkapan survival masih jarang dijual, orang biasa pun belum tentu tahu harus beli dimana! Namun Wang Zheng tahu sebuah toko perlengkapan militer milik pribadi yang biasanya punya barang bagus.

Sebelum berangkat, Wang Zheng meninggalkan secarik kertas untuk ibunya, memberitahu agar tak perlu pulang makan siang, jadi tidak perlu terburu-buru.

Di dekat Dunia Besar, ada sebuah gang tikus, banyak pedagang kaki lima yang menjual barang-barang gelap, juga pakaian, sepatu, barang kebutuhan sehari-hari, kebanyakan palsu, asli sangat sedikit.

Di sini ada sebuah toko perlengkapan militer yang justru sangat terpercaya, di tengah lingkungan kacau toko ini sangat terkenal, entah punya backing apa, bertahun-tahun buka tanpa ada yang berani macam-macam.

Wang Zheng memang sengaja datang ke sana. Toko itu besar, bagian depan terbuat dari bahan entah apa, hitam mengkilap dengan garis merah gelap seperti bilah pisau, menimbulkan kesan tegas dan berani!

Masuk ke dalam, dinding penuh gantungan barang dari atas ke bawah, dekat pintu ada konter, seorang pria besar berantai emas sedang menonton pertandingan bola. Rantai emas itu tebal, cukup besar untuk mengikat anjing. Pria itu melihat Wang Zheng masuk, menyapa, “Mau cari apa, lihat-lihat saja ya!” Lalu ia cuek kembali menonton.

Wang Zheng mengambil ponsel, mulai melihat-lihat barang satu per satu dari pintu masuk. Jam tangan utama markas yang sebelumnya di pergelangan tangan sejak semalam sudah ditempel di layar ponsel, saat ini ia menggunakannya untuk memindai barang, sedikit cahaya pun takkan menarik perhatian orang.

Ia memindai dengan teliti dari ujung ke ujung, keseriusannya membuat pria itu beberapa kali melirik Wang Zheng.

Ransel sudah pasti wajib, tali harus pilih yang terbaik minimal dua puluh meter. Jam tangan, kompas, radio, kamera tidak perlu, otak pintar sudah bisa mengurus semua, bahkan bisa jadi teropong sewaktu-waktu.

Tenda, sleeping bag, baju renang, sepatu gunung tidak usah, toh tidak benar-benar mendaki gunung.

Botol minum, obat-obatan, alat pembuat api, alat survival mini, makanan cadangan, dan lampu kepala harus dibawa untuk jaga-jaga.

Kantong kedap udara sangat penting, semua barang yang didapat harus dimasukkan ke dalam ini agar bisa dibawa pulang, pisau survival adalah prioritas utama, tapi di toko tidak ada contoh, mungkin sengaja tidak dipajang untuk menghindari razia dadakan.

Wang Zheng lalu menghampiri pria itu, membacakan daftar yang muncul di iris matanya seperti sedang melapor, tanpa jeda! Pria itu terkejut, “Wah, hebat juga kau! Sudah jago survival ya?”

Wang Zheng tidak menanggapi, langsung bertanya, “Kenapa aku tidak lihat pisau di sini? Memang tidak ada?”

Pria itu santai, “Masa tidak ada! Barang seperti itu tidak dipajang, kau mau? Aku ambilkan.” Sambil berjalan ke belakang dia bertanya, “Kau mau yang seperti apa?”

“Berikan aku pisau Nepal!” Wang Zheng berpikir, pisau panjang lurus tidak banyak gunanya melawan zombie, lebih baik pilih pisau Nepal yang cocok untuk menebas.

Pria itu agak terkejut, menoleh ke Wang Zheng, mungkin karena Wang Zheng tadi menyebut daftar panjang perlengkapan tanpa ragu, mengira Wang Zheng memang petualang ahli, jadi ia tidak banyak bertanya.

Tak lama kemudian, pria itu membawa ransel besar dan sebilah parang, meletakkannya di atas konter, “Pisau ini bukan Nepal asli, tapi tetap bagus, baja damaskus. Coba lihat.” Ia menyerahkan pisau sambil berkata, “Semua barang yang kau mau sudah di sini. Kalau kau mau pisaunya, harganya seribu, kalau tidak mau lima ratus saja.”

Wang Zheng mencabut pisau, memeriksa data di irisnya, tahu pria itu tidak menipunya. Ia mengeluarkan seribu, meletakkannya di atas konter, menekannya dengan tangan, berkata, “Bang, aku tidak mau tawar-menawar, aku juga bukan cuma sekali ke sini, kalau kau anggap aku teman, tambah satu SPK!”

SPK adalah pisau survival standar, kecil, kuat, dan sangat tajam. Berguna di banyak situasi.

Pria itu menatap Wang Zheng beberapa saat, lalu tertawa, “Kau ini lucu juga! Baru kali ini aku ketemu orang nawar kayak begini, oke! Aku tambah satu SPK! Kau teman saya!” Sambil berkata, ia mengambil pisau kecil dan menyerahkannya, “Nih!”

Wang Zheng tersenyum menerima, memasukkan SPK ke pinggang, berkata, “Abang memang keren! Aku duluan, lain kali pasti datang lagi!” Lalu keluar dari toko.

Pria itu mengejar sampai pintu, berteriak, “Kalau lain kali ke sini tidak ketemu aku, sebut saja namaku, aku dipanggil Petir! Bilang saja kau saudara Petir, tidak ada yang berani menipumu!”

Wang Zheng menoleh sambil tersenyum, “Namaku Wang Zheng!”

Keluar dari gang tikus, ia naik taksi, turun di depan restoran dekat rumah.

Ia menghubungi Fan Haofei, temannya sedang bosan di rumah, begitu Wang Zheng bilang ingin mengajaknya makan, hidungnya saja sudah senang, langsung saja ia bergegas datang.

Sebenarnya Wang Zheng ingin menjemputnya, tapi ia benar-benar lupa alamat rumah temannya itu! Akhirnya ia cari tempat makan acak di dekat rumah, dan mengajak temannya ke sana.

Ternyata benar, kata pepatah “burung mati karena makanan” juga sangat cocok untuk manusia. Belum lima menit, suara rem sepeda motor terdengar nyaring di depan pintu, Fan Haofei sudah tiba dengan sepedanya!