Bab Dua: Aku Akan Mencuri Listrik

Setelah makan malam, aku diusir oleh ibu ke kamar untuk mengerjakan PR, sementara ia sendiri tinggal di dapur untuk membersihkan sisa-sisa pertempuran. Disebut pertempuran memang tidak berlebihan, memang begitulah adanya; seorang pekerja rumahan seperti ibu, urusan memasak pun hanya sekadar cukup untuk mengisi perut. Bicara soal kelezatan, maaf saja, tak ada kemampuan seperti itu. Seseorang yang sehari-harinya makan mi instan dan fast food, sebulan hanya beberapa kali merasakan hidangan istimewa, kini bisa menikmati masakan ibu seperti masa kecilnya, rasanya meja pun hampir ingin dimakan, saking bersyukurnya.

“Perut kenyang, rebahan di kasur,” aku mengeluh manja di atas ranjang, merasa sangat nyaman. Apa? PR? Haha! Maaf, tak ada niat. Bayangkan, seorang yang sudah lulus hampir sepuluh tahun dan hidup seadanya, disuruh mengerjakan tugas SMA? Mau bisa atau tidak, itu urusan lain; kalau masih ingat cara mencontek, itu pun sudah hebat! Lebih baik nanti hari Senin saja, menunggu kesempatan menyalin. Untungnya aku sekarang kelas dua, guru di pelajaran pagi tidak terlalu ketat mengawasi, tidak seperti kelas tiga yang benar-benar diawasi ketat.

Saat aku bersantai, kaki terangkat, mengikuti irama lagu Jay Chou di komputer sambil menggoyangkan betis, tiba-tiba ada arus listrik melintas di permukaan logam kecil di dadaku. Permukaan logam itu muncul tiga lubang kecil, lalu tiga cahaya menembak dan bersatu di depan mataku, membentuk layar transparan. Di sana tertulis:

"Transmisi dimensi waktu selesai, data komandan sedang ditransfer..."
"LOADING..."

Aku merasa bergetar dalam hati, akhirnya datang! Cepat-cepat bangkit, mengunci pintu, memeriksa ke luar jendela, memastikan tak ada hal aneh, lalu menutup tirai dan membesarkan volume musik. Setelah semuanya siap, aku fokus melihat.

"Data komandan telah selesai ditransfer, tugas sedang ditampilkan..." Di layar muncul foto diriku beserta serangkaian data di bawahnya.

Jabatan: Komandan
Nama: Wang Zhen
Pangkat: Letnan
Nama Tugas: Pengisian Energi Otak Utama Markas
Penjelasan Tugas: Otak utama markas telah kehabisan semua energi selama bertahun-tahun dalam mode siaga dan transmisi dimensi waktu, termasuk cadangan darurat. Sisa energi hanya cukup untuk menopang otak utama markas selama dua puluh empat jam. Jika dalam waktu yang ditentukan tidak ada energi masuk, otak utama markas akan memasuki hitungan mundur penghancuran diri untuk mencegah invasi.

Persyaratan Tugas: Komandan Wang Zhen Letnan, dalam waktu 24 jam, buatlah matriks markas memasuki status pengisian energi.
Petunjuk Tugas: Di dunia yang teknologinya belum maju, energi listrik adalah sumber daya alam yang paling murni dan tercepat dalam transmisi energi.
Hadiah Tugas: Kenaikan pangkat, pembukaan izin markas.

"Bip" cahaya menghilang, layar lenyap. Di matriks markas muncul hitungan mundur samar “23:59:58”.

Energi listrik? Langsung isi di rumah? Jangan coba-coba, pasti tidak bisa! Cadangan energi otak utama markas tentu sangat besar, meski hanya sepersepuluh pun, listrik rumah 220V jelas tidak cukup. Belum lagi pembatasan arus oleh sekring, bahkan trafo di kompleks pun punya perlindungan dari kelebihan beban.

Kalau di rumah tidak bisa, artinya harus cari di luar. Tempat dengan konsumsi listrik terbesar biasanya pabrik, proyek konstruksi, dan menara transmisi listrik tegangan tinggi.

Pabrik memang tempat bagus, listrik besar, arus tinggi. Tapi masuk ke sana bagaimana? Bayangkan seorang siswa SMA, malam-malam, diam-diam menyelinap ke pabrik, bukan cari masalah? Ketemu satpam galak bisa-bisa dipukuli, mau menangis pun tak tahu kemana!

Lalu ke proyek konstruksi? Orang di sana memang beragam, cukup pakai helm, menunduk, ikut di belakang pekerja yang beli rokok, bisa masuk. Selain itu proyek konstruksi selalu buka siang malam, konsumsi listrik besar, jelas tempat yang cocok. Tapi orang di sana tangan tidak bersih, mencuri dan menipu sudah biasa, mencuri listrik pun banyak, pencuri listrik tidak peduli aturan, asal ada kesempatan, mereka sambung kabel. Satpam pasti banyak! Mereka punya golok besar untuk potong sapi, aku yang seperti anak ayam bodoh, mendekat pun bisa langsung ditangkap! Lagi pula kabel listrik di proyek biasanya tertanam di bawah tanah, kalau pun ada ujung kabel, itu kabel besar dan kasar. Tanpa alat khusus, mana bisa mengatasinya? Sungguh mustahil!

Tersisa hanya menara transmisi listrik tegangan tinggi, tapi biasanya terletak di sungai, atau punggung gunung. Sudah malam, ke sana berarti tengah malam, harus memanjat, kalau kaki gemetar dan terpeleset... aku bergidik, tak berani membayangkan. Apalagi sekarang masih siswa SMA, malam tidak pulang? Ibu pasti mengubah aku jadi banyak bentuk, pakai teriakan mematikan hingga aku merasa lebih baik mati! Tingkat bahaya sangat tinggi!

Pusing, aku menggaruk kepala, ketiganya tidak bisa, ini agak rumit! Aku membuka tirai, membuka jendela, angin kencang langsung menerpa, membuatku terbangun. Angin Maret yang masih dingin benar-benar menusuk. Aku menjulurkan kepala untuk menikmati angin. Yantai adalah kota pesisir, angin level sembilan itu biasa. Ditambah sekarang musim hujan, hujan kecil bercampur angin kencang membuat mataku sulit terbuka.

“Hah? Apa itu?” Sebuah percikan listrik kecil masuk ke pandangan. Percikan listrik? Benar, jaringan listrik tegangan tinggi! Kompleks tempat aku tinggal berbatasan dengan area vila mewah, jaringan listrik anti-maling terhubung di sana, hujan kecil membuat tegangan tidak stabil, kadang muncul percikan. Jaringan listrik di sana bukan sekadar hiasan, benar-benar seperti penjara. Info ini baru kutahu beberapa tahun kemudian dari berita tentang pencuri mati tersengat listrik. Jaringan listrik ini punya pembangkit listrik kecil khusus, daya sangat besar. Soal biaya, bukan urusan orang biasa, penghuni vila semua orang kaya, demi keamanan, uang bukan masalah, apalagi dibagi rata per rumah. Tak ada yang peduli!

Dulu sering terlihat benda seperti arang hitam tergantung di sana, dulu kupikir itu kantong plastik, sekarang baru sadar, itu pasti bangkai kucing liar yang mati tersengat, sudah menghitam! Membayangkan itu saja membuatku bergidik.

Tapi, ini adalah solusi! Benar juga, seperti pepatah: "Setelah gelap, muncullah cahaya, kapal sampai di jembatan pasti lurus." Orang bijak memang tidak menipu. Aku langsung punya ide. “Hehe, pencuri listrik akan beraksi, polisi akan punya pekerjaan lagi!”

Setelah memutuskan, aku mulai mengutak-atik alat. Sebuah mouse rusak yang tinggal setengah, satu pisau cutter yang tinggal satu bilah, sebuah korek api tua yang hitam pekat, segulung kecil isolasi listrik, itulah semua peralatanku! Dengan pisau kecil yang menyedihkan, aku perlahan mengupas kabel mouse yang hampir mati, menampakkan kawat tembaga di dalamnya. Aku membakar kawat itu dengan korek api tua, menghilangkan bekas goresan yang terlihat. Setelah panas, aku membalut ujung kawat dengan isolasi listrik, memutar beberapa kali, lalu menekan dengan tangan sebelum melepasnya. Kuperiksa dengan teliti, ya, kawat tembaga sudah bersih. Persiapan selesai!

Kulihat matriks markas, “23:25:46”, masih cukup waktu, sangat cukup!

Aku membungkus mouse, memasukkannya ke saku, mengambil sebuah buku dari meja, meraih payung di belakang pintu, lalu berseru, “Ma, aku turun beli pena!” Tak peduli ibu berkata apa, aku langsung keluar, berlari cepat!

Hujan semakin deras, tetesan besar menghantam atap besi tua, menimbulkan suara “kong kong”. Aku menarik resleting jaket sampai atas, supaya tetap hangat. Aku melihat arah, membuka payung, melawan angin, berjalan perlahan keluar.

Vila mewah itu tak luas, mungkin dulunya kawasan elite, hanya puluhan rumah, tiap rumah unik, pemandangan indah, seperti lukisan. Kawasan dibangun dengan arsitektur air dan taman, ada danau, jembatan, kebun bambu, rumput, sungai kecil, semuanya lengkap. Seperti surga di dunia. Dulu aku sangat iri, waktu kecil sering masuk bersama teman, berperang gerilya dengan satpam selama delapan tahun! Berkat satpam, aku sangat hafal dengan medan di sana, terutama lubang anjing dan tembok rendah, jadi tahu persis di mana jaringan listrik kurang satu bagian.

Tak lama, aku tiba di bawah tembok rendah, tempat pipa pemanas masuk. Satpam mungkin khawatir orang memanjat pipa masuk, jadi menambah tinggi tembok, tapi saat memindahkan jaringan listrik, ternyata panjang kabel kurang, terpaksa dipotong dan disambung dengan beberapa kawat baja. Inilah yang membuat tegangan tidak stabil, biasanya masih cukup, tapi saat hujan dan angin, suara percikan listrik jelas terdengar. Tembok ini terletak di belakang kompleks, dekat sungai kecil, jauh dari rumah, suara pun tertutup oleh hujan dan angin, sehingga baru pada tahun 2008 diketahui karena kasus satpam mencuri listrik untuk smelter baja. Jadi sekarang masih aman.

Aku melihat sekeliling, tak ada siapa-siapa! Tentu saja, kalau tak ada urusan, siapa yang mau malam-malam, hujan dan angin, datang ke tepi sungai membeku? Aku mencari dua ranting kecil, menjepit kabel mouse yang sudah disambung, menginjak pipa pemanas, dengan hati-hati menghubungkan kawat tembaga ke jaringan listrik tegangan tinggi, “crack”, muncul percikan kecil. Sambungan aman! Tinggal langkah terakhir!

Aku turun dari pipa, melepas matriks markas dari leher, mencari batu datar untuk meletakkannya, dalam hati berdoa asal-asalan, lalu menghela napas dalam-dalam, menjepit ujung kabel mouse, perlahan menyentuhkan ke logam kecil.

“Bip!” Otak utama markas berkedip, perlahan memancarkan cahaya redup, “buzz”, permukaan logam yang terhubung kabel tiba-tiba menyusut ke dalam, muncul lubang kotak kecil, keluar lengan mekanik mungil, menjepit kawat tembaga dan perlahan menarik kabel ke dalam matriks, langsung terhubung ke markas.