Delapan nol delapan

Hati terasa seperti disapu lembut oleh sesuatu. Dalam beberapa detik singkat, rona merah tiba-tiba muncul di wajahnya. Warna merah muda lembut merebak di pipi yang putih bersih, bagai marshmallow yang meleleh. Gu Shuyun sedikit menghindari tatapan matanya, dengan sedikit bingung berkata, “Kalau begitu, kali ini tidak akan terjadi, kan?” Meski dia berusaha tetap tenang, garis bibir yang sedikit menutup dan rona merah yang merambat hingga ujung alis tak mampu menyembunyikan kegelisahan hatinya.

Wen Yi sekali pandang dapat membaca kegelisahan yang sulit disembunyikan di telapak tangannya. Melihat bulu matanya yang bergetar halus, sudut bibirnya tersungging senyum tipis, “Hmm, tidak bisa terus-terusan terpengaruh seperti itu. Selain itu, aku rasa kamu ingin melihat proses perbaikan lukisan, kan?” Gu Shuyun mengangguk sambil merenung. Dia pernah menonton program tentang restorasi benda seni. Dalam program tersebut, para pengrajin melalui puluhan tahap rumit mengembalikan keindahan asli karya seni yang rusak dan lapuk. Dia sangat mengagumi hal itu dan selalu penasaran dengan profesi ini, sayangnya belum pernah mendapat kesempatan mengenalnya lebih dekat.

Mobil bergabung dengan arus lalu lintas, melewati gemerlap neon kota yang berkilauan, arus kendaraan seperti gelombang pasang yang terus mengalir maju. Setelah perjalanan cukup lama, jalur menjadi lebar dan lurus, dari jendela terlihat sinar bulan yang cerah tersembunyi di balik awan kelam. Galeri seni Su Yi pada malam hari mematikan lampu-lampu di atap, menciptakan suasana sunyi yang amat tenang.

Wen Yi membukakan pintu mobil untuk Gu Shuyun, keduanya tidak masuk melalui pintu utama, melainkan memutar ke samping. Dengan kunci, ia membuka dua pintu yang terkunci rapat. Lorong panjang itu mengarah ke studio yang pernah mereka kunjungi sebelumnya, di sekitarnya remang-remang, hanya ada tanda pintu darurat berwarna hijau yang menyala.

Gu Shuyun merasa sedikit takut. Wen Yi melangkah cepat dengan kaki jenjang, melihat jarak mereka melebar, Gu Shuyun mempercepat langkah agar bisa mengikuti. Tiba-tiba, dia berhenti, menoleh dengan suara tenang, “Jangan terburu-buru, aku akan menyalakan lampu dulu.” “Baik.” Dinding abu-abu di sekitar terasa dingin dan suram, lampu yang tiba-tiba menyala mengusir hawa dingin, menambah kehangatan di ruangan yang hening itu.

Mereka masuk ke ruangan itu lagi, perabotan di dalam tak berubah, alat-alat di meja sudah rapi tersusun. “Di sini, ya?” “Mau minum air?” Kedua suara terdengar serempak. Wen Yi tersenyum, langsung menuju dispenser air dan menuangkan segelas air untuknya. “Terima kasih.” Gu Shuyun menerimanya.

“Kamu bisa keliling lihat-lihat, aku akan ganti baju dulu.” “Baik.” Gu Shuyun memegang gelas air hangat, uapnya mengelus bulu mata yang halus, lalu menyapu pipinya. Saat sakit kemarin, dia tidak sempat mengamati ruangan ini dengan saksama. Kini, dia mulai melihat pajangan di rak. Sebuah biji buah persik kecil yang dipahat dengan teliti, memiliki pola halus yang terlihat nyata.

Seni ukir biji buah di Su Cheng juga merupakan warisan budaya tradisional. Selain bentuk burung, binatang, kayu, dan batu, tingkat kehalusan dan kompleksitas pengerjaannya luar biasa. Ukiran biji buah dikenal karena keindahan dan ketelitiannya, di mana pengrajin harus mempertahankan bentuk asli biji sambil menggunakan teknik relief dan ukiran berlubang untuk menampilkan berbagai bentuk hidup yang menakjubkan. Sering dikatakan, seni ukir biji ini seperti melukis alam semesta dalam ruang sekecil jari.

Gu Shuyun terpikat, sambil mengamati ia melangkah ke samping, tiba-tiba sisi betisnya menyentuh benda keras. Sepatunya menendang sebuah kotak hingga terdengar bunyi keras. Tubuhnya sedikit terguncang. Ia segera menstabilkan gelas kertas di tangannya agar air tidak tumpah.

Saat menunduk, Gu Shuyun melihat bekas debu pada kotak yang baru saja ia tendang. Ia mengambil dua tisu dari meja dan berjongkok untuk membersihkan kotak tersebut. Tepat saat itu, Wen Yi kembali membuka pintu. Saat masuk, ruangan sunyi tanpa suara, sorot matanya mengerut, melihat sosoknya yang berjongkok dengan tubuh sedikit membungkuk, pikirannya tiba-tiba kacau.

Baru saja dia mengikuti langkahnya dengan cepat; seharusnya dia menyadari bahwa Gu Shuyun sedikit takut. Tidak seharusnya membiarkannya sendirian di sini. Terakhir kali dia keluar mencari kertas lukisan dan meninggalkannya sendiri, bayangan rapuh Gu Shuyun itu masih terpatri dalam ingatannya.

Rahang Wen Yi mengeras, tulang jari yang menggenggam gagang pintu menegang, sedikit menonjol dan memucat. “Gu Shuyun?” “Ah, aku di sini.” Mendengar suaranya, Gu Shuyun berdiri. Jari-jarinya yang putih memegang tisu, gelang giok di pergelangan tangannya bergeser mengikuti gerakan. “Maaf, tadi aku menendang kotakmu.” Gu Shuyun tersenyum sopan, berjalan ke meja dan membuang tisu kotor ke tempat sampah. Wajahnya lembut, ekspresinya agak canggung tapi tidak menunjukkan rasa takut.

Melihat itu, Wen Yi menghela napas lega. Matanya menyapu ke bawah, suara lirih berkata, “Tidak apa-apa.” “Kenapa ada koper di sini?” tanyanya. “Isinya kertas lukisan restorasi yang dikirim dari Jingbei.” “Untuk aku pakai?” “Hmm.” Gu Shuyun menarik napas panjang. Terakhir kali mendengar dia bilang mencari kertas lukisan tidak mudah, ternyata sampai harus khusus mencari di Jingbei. Ia tersipu, “Merepotkanmu.” “Masalah kecil.” Wen Yi menutup pintu, tubuhnya yang tinggi tegap melangkah mendekat. Ia mengganti jas lab, bahu lebar dan garis tubuhnya semakin jelas, bagian dada terbuka sedikit tapi kancing baju dalamnya terpasang rapat.

Gu Shuyun berkedip, suara lembut manis, “Kamu pakai ini benar-benar seperti dokter.” Wen Yi tersenyum, “Restorator benda seni itu profesi yang mirip dokter, tapi kami menyelamatkan barang, bukan orang.” Ia mengangkat koper di samping, meletakkannya di meja rendah. Membuka koper, ia mengeluarkan lembaran kertas lukisan yang dibungkus lapisan pelindung berlapis-lapis.

“Perlu aku bantu?” Gu Shuyun melangkah maju bertanya. “Tidak perlu, duduk dulu.” Gu Shuyun mengangguk, khawatir jika membantu malah merepotkan. Bisa masuk dan menyaksikan langsung sudah membuatnya sangat puas.

Setelah menata kertas lukisan, Wen Yi mengambil lukisan lama miliknya dari rak dan meletakkannya di meja kerja. Gulungan lukisan itu terbuka, menampilkan karya yang penuh cacat itu kembali. Wen Yi menyapu pandangannya dari atas ke bawah. Gu Shuyun ikut menatap sesuai arah pandangannya. Selain bagian yang robek, noda jamur pada kertas lukisan jika tidak diperhatikan detil tampak samar, bahkan menyatu dengan lukisan, seolah itu bagian dari pemandangan asli.

“Aku ingin bertanya, kalau lukisan tidak diperbaiki dan dibiarkan begitu, apakah akan menjadi gaya seni baru?” Wen Yi menjelaskan, “Tidak, pembusukan dan jamur akan terus menyebar, seluruh lukisan hanya akan makin parah.” “Baiklah.” Gu Shuyun memperhatikan saat dia mulai memotret dan mendisinfeksi lukisan, prosesnya teratur dan sistematis, ia tidak mengganggu.

Perlahan, pandangannya beralih ke tangannya. Jari-jari Wen Yi yang putih dan panjang tampak dingin di atas kertas lukisan yang bernuansa kuno. Karena setiap gerakan lambat dan teliti, Gu Shuyun memperhatikan kapalan tipis dan luka kecil di tulang jarinya, tak menyangka pekerjaannya juga membuat tangan terluka.

Wen Yi menyemprotkan air ke kertas lukisan, meratakannya. Ia menggulung lengan baju lalu berjalan ke samping mengambil selembar kertas basah dari air. Gu Shuyun penasaran mengintip. Ia sedikit mengangkat alis, “Bisa mendekat lihat lebih dekat.” Tubuhnya sedikit membungkuk di meja, Gu Shuyun melihat dia meremas kertas basah menjadi bentuk gulungan, lalu membentuk lingkaran di bagian lukisan tertentu.

“Tolong ambilkan aku arak putih di lemari atas, ya.” “Arak putih?” Gu Shuyun terkejut, tak mengerti maksudnya. Melihat kebingungannya, Wen Yi tertawa kecil, “Bukan untuk diminum.” Ia menerima arak itu dan berkata padanya, “Dahulu, pelukis menambahkan timbal pada cat agar warnanya lebih cerah. Namun, seiring waktu, bagian yang mengandung timbal akan teroksidasi menjadi hitam. Lihat warna di bagian lukisan ini.” Ia menunjuk area tertentu, “Ada cara untuk menghilangkan warna hitam hasil oksidasi ini.”

Gu Shuyun menatapnya dengan bulu mata terangkat. “Dengan api.” “Api?” Gu Shuyun terhenti, sulit membayangkan bagaimana caranya membakarnya. “Lalu setelah dibakar, lukisannya masih tetap sama?” tanyanya. Wen Yi tersenyum, “Setelah dibakar, kita harus menambal. Prinsip restorasi adalah mengembalikan seperti semula, bukan membuat baru.” Gu Shuyun mengangguk mengerti.

Wen Yi melanjutkan pekerjaannya, menuangkan arak putih ke dalam lingkaran di lukisan, kemudian menyalakannya. Api kecil mulai menyala, tiba-tiba nyala api berwarna biru gelap muncul dan tampak membesar. Gu Shuyun terkejut, jantungnya berdegup kencang, ekspresinya pun menjadi tegang.

Wen Yi mengontrol api dengan serius, sesekali menyeka dan menambahkan air dengan kuas. Lengan dan pergelangan tangannya menegangkan, menunjukkan garis pria dewasa yang matang. Rambutnya yang sedikit menutupi alis yang tinggi, bulu mata lebat, bayangan lampu di kelopak matanya tampak samar. Matanya fokus mengamati perubahan pada kertas, selalu mengendalikan api.

Gu Shuyun tidak tahu apa nama teknik ini, tapi bisa melihat betapa sulitnya. Ia menahan napas, mengamati setiap gerak-gerik, tenggorokannya terasa kering seperti terbakar. Tiba-tiba api dipadamkan. Detak jantungnya melonjak. Saat nyala api padam, hatinya pun lega.

Lukisan tidak mengalami kerusakan sama sekali. Ia menarik napas dalam, berkata, “Berbahaya sekali, aku merasa telapak tanganku sampai berkeringat.” Rasa basah itu tidak nyaman, ia mengusap perlahan bagian ujung bajunya. Kelembapan di telapak tangannya agak berkurang.

Gu Shuyun menatapnya dari bawah bulu mata, matanya berkilau seperti air yang membasahi, “Tapi kamu hebat sekali.” “Hmm,” jawabnya singkat. Namun sudut bibirnya tetap tak bisa menahan senyum. “Sekarang bisa langsung diwarnai, kan?” “Masih terlalu awal, ada tahap membuka kertas penutup, memasang kertas dasar, menambal bagian yang hilang, dan lain-lain.”

Kemudian Gu Shuyun mengajukan beberapa pertanyaan lagi, dalam percakapan yang bergantian, suasana menjadi semakin akrab. Wen Yi dengan tenang mengamati gerak-gerik dan ekspresinya, jelas terlihat dia mulai rileks.

Karena sebelumnya tegang lama, setelah tubuhnya rileks, Gu Shuyun tiba-tiba merasakan perutnya bergetar halus, rasa lapar mulai terasa jelas. Hampir saja dia lupa belum makan malam. Awalnya ia pikir sebentar saja di sini, jadi pura-pura sudah makan sebelumnya tidak masalah. Gu Shuyun menunduk menyesal. Ia diam-diam memandang sekeliling.

Sekilas, matanya menangkap sebuah benda yang dibungkus kertas di atas lemari tempat arak putih disimpan. Ia sedikit menoleh dan membaca tulisan di atasnya. Tertulis kue pasta kurma, sisanya tidak terbaca, tapi bukan hal penting.

Gu Shuyun menunjuk dan bertanya lembut, “Bolehkah aku coba itu?” “Kue pasta kurma?” Wen Yi terdengar ragu. Itu dibawanya beberapa hari lalu, masih ada sisa. Tapi dia tidak ingin memberikannya. “Lapar? Aku pesan makanan saja ya.” “Tidak, tidak merepotkan.” Kilatan kegembiraan muncul di matanya, ia tersenyum, “Aku cukup suka itu, boleh duduk di sana makan?” “Hmm.” Ia setuju.

Setelah duduk, Wen Yi ikut duduk dekatnya. Gu Shuyun menatapnya penuh tanya. Tiba-tiba dia membungkuk mendekat ke sisinya. Cahaya yang menerpa tertutup sebagian, jatuh di pundak dan punggungnya. Kehadiran yang tiba-tiba membuat Gu Shuyun bingung dan terpaku.

Namun Wen Yi tampak santai, melewati lengannya yang panjang, mengambil bantal sandaran dan meletakkannya di belakang Gu Shuyun. Jarak mereka sangat dekat, ia bahkan bisa melihat bulu matanya yang bergetar halus. Ia tanpa sadar mengatupkan bibir, memalingkan wajah.

Gu Shuyun dengan suara rendah dan lembut berkata, “Terima… kasih.” Wen Yi dengan tenang berdiri tegak, menurunkan lengan bajunya yang tergulung, “Aku akan ganti baju.” Ia bertanya lagi, “Kamu bisa sendirian di sini? Tidak takut?” “Aku tidak penakut,” Gu Shuyun menatap sekeliling, di luar jendela gelap pekat.

Beberapa saat kemudian ia gugup bertanya, “Kamu akan lama?” Sebelumnya dia bilang akan ganti baju dan lama sekali baru kembali. “Sedikit, aku ke mesin penjual otomatis di sebelah sana beli makanan.” Gu Shuyun mengangkat kantong di tangannya, “Aku bawa ini saja sudah cukup, tidak usah repot.” Matanya yang dalam tampak sedikit tersenyum, “Aku beli karena aku juga lapar.” “Oh... ya sudah, kamu pergi saja.”

Gu Shuyun membuka kantong, mengeluarkan sepotong kue pasta kurma. Kulitnya renyah, serpihan jatuh dari ujung jarinya, ia cepat mengambil tisu untuk menangkap remah-remahnya. Sekali gigit, lembut dan manis, memang sesuai seleranya.

Tak lama, ia menghabiskan kue itu. Berencana ambil lagi, terdengar suara langkah di pintu. Jika bukan karena tahu itu Wen Yi, suara di lorong kosong itu cukup menakutkan. Wen Yi masuk membawa banyak camilan. Gu Shuyun terpana, menghela napas, “Banyak sekali.”

“Tidak ada kantong di sana, jadi aku beli ini saja.” Gu Shuyun: ... Jadi maksudnya, kalau ada kantong pasti beli lebih banyak? Wen Yi meletakkan makanan di meja rendah. “Kamu lihat dulu, suka yang mana.” Isi mesin penjual otomatis hampir sama, snack dan roti, bisa dimakan tapi tidak favoritnya.

Ia menunjuk kue pasta kurma di tangannya, “Terima kasih, tapi aku lebih suka ini.” Wen Yi menatapnya, mengangkat alis, “Tidak suka yang ini semua?” “Tidak, cuma aku jarang makan camilan, dan kue pasta kurma ini memang enak.” “Suka makanan manis?” “Ya.” “Kalau tidak suka apa?” Gu Shuyun berpikir, “Tidak suka pedas, tapi tergantung jenisnya. Misal, hotpot terlalu pedas, tapi bumbu pedas di masakan biasa masih bisa ditolerir, bukan yang sama sekali tidak bisa.”

Karena ibunya suka pedas, sering memasak dengan bumbu itu, lambat laun Gu Shuyun juga mulai terbiasa. Wen Yi mengangguk sambil mencatat. “Mau susu?” “Boleh, terima kasih.” Susu masuk ke mulut, bersatu dengan aroma kurma yang tersisa, menciptakan rasa penuh di mulut. Aroma kuat itu membuat kue pasta kurma terasa semakin lezat.

Gu Shuyun tak tahan bertanya, “Ini beli di toko mana?” Wen Yi melihat kantong kertas, hanya tertulis merek tanpa nama toko. “Entahlah, kakek yang bawa, nanti aku tanya saat pulang.” “Tidak perlu, aku cuma tanya saja.” “Hmm.” Melihat dia makan dengan senang, Wen Yi teringat ekspresi kakeknya saat memberi, serupa, lalu berkata, “Selera kamu dan kakek cukup mirip.” “Begitu ya.” Di museum musik tradisional, mereka lebih fokus minum teh, jadi jarang memperhatikan kebiasaan makan.

Gu Shuyun tersenyum, penasaran bertanya, “Apakah Guru Su juga suka kue pasta kurma?” Wen Yi agak terdiam, kakeknya sepertinya tidak suka, jadi kue itu tidak pernah ada di rumah. Meskipun itu makanan khas Su Cheng, dia sendiri belum pernah mencobanya.

Seolah teringat sesuatu, Gu Shuyun berkata, “Terakhir aku minta dia bawakan satu untukmu, sudah coba? Rasanya gimana?” Matanya bening, sudut bibirnya sedikit terangkat penuh harap. Wen Yi menghindari tatapan, hanya menjawab, “Lumayan...” Jam dinding berdetak perlahan.

Hening sejenak, dia juga diam-diam makan sedikit. Setelah itu, Wen Yi berjalan ke meja kerja mulai merapikan barang. “Kamu mau pulang?” tanya Gu Shuyun. Dia tahu pekerjaan restorasi belum selesai, tapi kalau bisa selesai hari ini, dia tidak keberatan menunggu.

“Sudah hampir jam sepuluh, aku antar kamu pulang,” katanya. Gu Shuyun bingung, “Kenapa jam sepuluh? Apa kamu ada urusan mendesak? Aku bisa cari taksi sendiri.” Ia terdiam sejenak, “Atau rumahmu ada jam malam?” Wen Yi tersenyum geli, sudut bibirnya menyungging senyum nakal.

“Pernahkah kamu berpikir, pergi ke tempat asing bersama pria di malam hari itu berbahaya?” Gu Shuyun terdiam, genggaman di tangannya mengencang, gemetar tapi tidak mundur, “Kamu yang mengajakku.” Senyum di sudut bibirnya melebar, tanpa mengalihkan pandangan, “Kalau lain kali bertemu orang lain dan tidak bisa sampai rumah sebelum jam sepuluh, ingat bilang ke keluarga dulu. Utamakan melindungi diri sendiri sebelum percaya orang lain, mengerti?” Gu Shuyun tertegun, tak menyangka itu sebabnya.

Karena biasanya saat pulang dari museum musik tradisional, dia naik bus dan sampai rumah sekitar waktu itu, jadi tidak terasa terlambat, dan sebelumnya tidak terlalu memikirkan hal ini. Bibirnya sedikit terbuka, “Kalau begitu, ayo pergi.”

Kota yang hiruk pikuk di malam hari menjadi sunyi, angin malam di luar jendela berhembus lembut. Kendaraan melaju perlahan melewati gedung-gedung apartemen, berhenti di depan kompleks Nan Yuan.

Untuk pertama kalinya dia mengantarnya sampai luar, Wen Yi dengan sopan menurunkannya. Ia turun membuka pintu, angin berhembus mengibarkan ujung bajunya. “Hati-hati di jalan.” “Hmm, kamu juga.” Matanya seperti kabut tipis sedikit terangkat, tanpa sadar berkata, “Kalau sampai rumah, kabari aku ya.” Suaranya terlalu alami dan ramah, setelah itu keduanya terdiam sejenak.

Bayangan di bawah lampu jalan memanjang. Sudah terucap, tidak bisa ditarik kembali. Gu Shuyun menatap ke atas dengan jantung berdegup kencang, takut disalahpahami, ia menambahkan, “Maaf, aku sudah terbiasa.” Bayangan bulan samar, emosi dalam matanya bergelora, suaranya rendah, “Aku tahu.”