Bab Satu: Aku Memiliki Sebuah Pintu Menuju Dua Dunia

Halaman (1/3)

Tahun enam puluhan, Kabupaten Nanas, Komunitas Nanas.

Tim produksi Desa Shen, Desa Shen.

Rumah paman Shen Dongsheng.

Di atas kasur tanah yang usang, Shen Dongsheng terbaring dan bermimpi, kembali melihat tempat yang aneh dan penuh cahaya itu.

Konon, itu adalah kota metropolitan tahun 2024, di mana gedung-gedung tinggi menjulang, mobil-mobil berseliweran, dan sepeda pun mudah ditemui di mana-mana.

Orang-orang dalam mimpi mengenakan pakaian yang beragam dan mencolok.

Para wanita berpakaian sangat minim, beberapa rok bahkan tak menutupi paha, membuatnya selalu berdebar malu.

Mereka makan ikan dan daging dalam jumlah besar, meminum berbagai minuman, bahkan ada yang mencemooh nasi yang selama ini ia idam-idamkan.

Dalam mimpinya, Shen Dongsheng seperti biasa "datang" ke sebuah kompleks bernama "Taman Harum".

Seorang anak kecil berjalan ke arahnya, membawa susu murni merek Yili di tangan. Anak itu menusukkan sedotan, hanya menghirup sekali lalu membuang susu ke tempat sampah di sebelah.

Shen Dongsheng segera berlari mengambil susu, sebab yang paling ia butuhkan saat ini adalah susu.

Tiba-tiba, seseorang memanggilnya "Kakak", dan gambaran dalam mimpi itu menghilang seketika.

Shen Dongsheng membuka mata, melihat adiknya Shen Xiaoling berdiri di sisi tempat tidur.

Ia mengenakan baju dengan empat tambalan, celana yang menyingkap pergelangan kaki.

Karena kekurangan gizi yang berkepanjangan, wajahnya agak bengkak, seluruh tubuhnya mirip sendok.

"Kakak, kamu mimpi buruk lagi?" Shen Xiaoling tampak cemas, buru-buru menyeka keringat kakaknya dengan lengan baju.

Shen Dongsheng tersenyum, mengatakan tidak apa-apa, lalu menunduk menatap bayi perempuan yang dibungkus kain lusuh di atas tempat tidur.

Itulah adik bungsunya, Shen Xiaobao, yang belum genap setengah tahun, wajah kecil sebesar telapak tangan tampak kekuningan dan tidak sehat.

Shen Dongsheng menatap Xiaobao lama: "Adikku, Xiaobao setengah bulan lalu lebih gemuk daripada sekarang, semua salah kakak yang tak mampu."

"Bukan, bukan salah kakak. Itu semua karena ibu tiri dan ayah kita melarang kakak ipar menyusui Xiaobao," Shen Xiaoling kembali menggenggam tangan kakaknya erat.

Shen Dongsheng menggeleng: "Dia bukan ayah kita, kita sudah pindah ke rumah paman, pamanlah ayah kita."

Tiba-tiba, Shen Xiaoling memeluk kakaknya dan menangis pelan.

Tangisnya sangat lirih, takut membangunkan Xiaobao yang sedang tidur.

Shen Dongsheng tersenyum pahit, teringat siang hujan enam bulan lalu ketika ibunya meninggal karena melahirkan. Sebelum wafat, ibunya memberinya sebuah cincin, warisan dari keluarga ibunya, sebagai mahar.

Sejak mengenakan cincin itu, Shen Dongsheng mulai bermimpi tentang tahun 2024. Sejak itu, ia semakin sedikit makan, dulu sekali makan tiga roti kukus, kini hanya setengah.

Dulu ia teladan kerja, kuat dan tangguh, mampu makan dan bekerja. Kini tubuhnya lemah, setiap mengerjakan pekerjaan berat selalu pingsan.

Orang yang tak bisa bekerja, di desa dianggap tak berguna, ayah kandung mulai membencinya. Lalu ayah menikahi ibu tiri, dan tiga bersaudara disiksa oleh ibu tiri.

Dua bulan lalu, demi tiga kilogram beras, ibu tiri tega menyerahkan Xiaoling yang berusia sepuluh tahun kepada lelaki pincang berumur empat puluh sebagai calon istri anak. Shen Dongsheng marah, memukul ibu tiri, lalu membawa kedua adiknya ke rumah paman dan bibi.

Halaman (2/3)

Putra paman dulu pernah jadi tentara, namun gugur saat menjalankan tugas, paman hanya punya tiga putri yang sudah menikah. Di desa, tanpa anak laki-laki, orang mudah direndahkan, maka paman mengadopsi Shen Dongsheng dan kedua adiknya.

"Wa..." Xiaobao tiba-tiba menangis.

Shen Xiaoling segera melepaskan pelukan, mengambil setengah botol susu dan berlari ke dapur.

"Xiaobao, jangan menangis, jangan menangis..." Shen Dongsheng menggendong Xiaobao, mengenakan sepatu dan mondar-mandir di ruang timur.

Sejak tinggal di rumah paman, memberi susu pada Xiaobao menjadi masalah terbesar keluarga ini.

Pemimpin tim produksi memperhatikan keadaan khusus Xiaobao, memberi izin khusus kepada Shen Dongsheng membeli susu dari kandang sapi.

Setiap botol susu seharga delapan sen, hanya cukup untuk dua hari Xiaobao.

Demi membeli susu untuk Xiaobao, paman menjual beras keluarga, tinggal menyisakan ubi di gudang.

Uang hasil penjualan beras pun habis, paman mengolah ubi menjadi tepung dan menjualnya ke koperasi, keluarga hidup hanya dengan ampas ubi.

Ubi di gudang pun tak banyak, paman harus berkeliling meminjam uang.

Yang lebih parah, uang pun tak bisa dipinjam. Di zaman ini, tak ada keluarga yang makmur.

Kemarin malam, lewat peternak sapi, Pak Zhou, Shen Dongsheng tahu paman menjual darah di pasar gelap demi membeli susu.

Saat itu, Shen Xiaoling muncul di pintu, membawa susu hangat dengan hati-hati memberikannya pada Xiaobao.

Shen Dongsheng menatap susu itu, hatinya pilu: "Yang diminum Xiaobao bukan susu, tapi darah paman."

Shen Xiaoling gemetar, air matanya tumpah saat memberi sendok terakhir susu.

"Kakak, apakah kamu akan menyerahkan Xiaobao? Ibu berpesan sebelum meninggal agar kamu menjaga Xiaobao, apa kamu lupa?"

"Aku tidak lupa. Aku juga ingin menjual darah demi Xiaobao, tapi mereka menolak darahku."

Saat baru tiba di rumah paman, Shen Dongsheng ingin menjual darah, tapi tubuhnya terlalu lemah, penjual darah menolak.

"Adik, hari-hari tak bisa terus begini."

Shen Dongsheng tersenyum lebih buruk dari menangis: "Pak Zhou sudah mencarikan keluarga untuk Xiaobao, seorang buruh di kota yang baru kehilangan bayinya. Kita serahkan Xiaobao agar ia bisa minum susu."

Suasana sangat sunyi, kedua saudara saling menatap.

Lama kemudian, Shen Xiaoling menangis lagi: "Tubuh paman tak kuat, ia sudah terlalu banyak berkorban untuk kita. Kakak, apapun keputusanmu, aku tak akan menyalahkan."

Usai berkata, Shen Xiaoling mengangkat Xiaobao yang terlelap, mencium keningnya lembut.

Anak miskin cepat dewasa, Shen Xiaoling baru sepuluh tahun, namun kedewasaannya membuat hati terenyuh.

Shen Dongsheng membelai kening Xiaobao: "Xiaobao, kakak bersumpah, dimanapun kamu berada, kakak akan menyayangimu seumur hidup."

Shen Xiaoling mengambil popok di atas tempat tidur: "Kakak, tidurlah lagi, aku mau mencuci popok Xiaobao."

Shen Dongsheng berbaring di sebelah Xiaobao, menatap wajah kecilnya, hatinya dipenuhi rasa bersalah tanpa akhir.

Rasa kantuk pun datang, beberapa menit kemudian ia terlelap, kembali bermimpi di Taman Harum tahun 2024.

Halaman (3/3)

Ia berkeliling di kompleks, tak tahu berapa lama, hingga tiba di luar gerbang utama.

Melihat seorang kakek penjual ubi panggang, seorang pemuda menghampiri kakek itu.

"Kakek, berapa harga ubi panggangnya?"

"Sepuluh ribu per kilogram."

"Mahal sekali, ubi di supermarket cuma dua ribu per kilogram."

"Anak muda, tidak mahal, ubi panggang ada biayanya sendiri."

"Baiklah, beri yang paling kecil."

...

Shen Dongsheng terbangun dari mimpi. Karena untuk pertama kalinya ia mendengar orang berbicara di dalam mimpi! Ia mendengar suara!

Tapi itu bukan yang terpenting.

Yang terpenting, ubi di tahun 2024 seharga dua ribu per kilogram, sementara sekarang cuma dua sen per kilogram.

"Seandainya aku bisa pergi ke tahun 2024 menjual ubi, pasti susu di sana murah, kalau tidak, anak itu tidak akan membuang susu murni setelah hanya meminumnya sekali. Aku akan menjual ubi di sana, membeli susu, dan membawanya pulang untuk paman dan Xiaobao."

Tiba-tiba cincin di jarinya terasa sejuk, sebuah informasi masuk ke pikirannya, "Gerbang dua dunia terbuka, tuan cincin bisa berpindah ke tahun 2024 secara fisik, waktu tinggal 60 menit."

...

"Apa maksudnya? Aku benar-benar bisa masuk ke dunia enam puluh tahun kemudian?"

"Keinginanku benar-benar terwujud?"

"Apa tidak ada bahaya jika pergi ke 2024?"

Shen Dongsheng sedikit ragu.

Ia menatap adik kecilnya yang sedang tidur, lalu Xiaobao yang wajahnya masih basah oleh air mata.

Ia teringat sisa makanan yang hampir habis di rumah, akhirnya menggertakkan gigi: "Coba saja!"

Shen Dongsheng tak ragu lagi, segera pergi ke gudang ubi di halaman, memilih setengah karung ubi yang tampak bagus.

Ia berpikir, memutuskan untuk "berpindah" di tempat itu, karena cukup tersembunyi, jika terjadi sesuatu, bisa bersembunyi.

—Itu informasi dari pikirannya, tempat masuk ke dunia masa depan adalah tempat ia akan kembali 60 menit kemudian.

Ia memejamkan mata, cincin memancarkan cahaya redup, detik berikutnya ia lenyap dari tempat itu.