Bab 23 Popok dan Senapan Berburu

Tahun 60-an, Brigade Desa Shen, di dalam gudang ubi jalar milik keluarga Shen Dongsheng.

Shen Dongsheng membuka dua kotak susu bubuk, jumlahnya tepat dua belas kaleng. Ia mengambil satu kaleng secara acak untuk diperiksa; itu adalah susu formula bayi merek Xingfeifan yang sangat disukai si kecil, Xiaobao.

Ia membuka kantong plastik dan mengeluarkan dua helai baju tidur bayi, satu berupa pakaian musim panas yang tipis dan satu lagi kantong tidur untuk musim dingin. Baju musim panas berwarna merah muda itu disulam dengan motif bunga-bunga kecil serta gambar kartun Tom dan Jerry. Shen Dongsheng merasa agak bingung; ia benar-benar tidak habis pikir mengapa orang-orang di sana menyulam gambar kucing dan tikus pada pakaian. Ia memperhatikan ritsleting pada baju itu, menariknya naik dan turun, lalu merasa bahwa benda itu jauh lebih praktis daripada kancing dan tidak akan membiarkan angin masuk saat dikenakan.

Ia membuka kotak lainnya dan mengeluarkan peluit peniru suara babi hutan. Meniru cara Han Qianshan, ia meniup peluit itu dan menghasilkan suara dengkuran babi.

Tiba-tiba sesosok bayangan hitam muncul di atas kepalanya. Saat mendongak, ia melihat adik perempuannya berdiri di mulut gudang dengan memegang pisau dapur, wajahnya tampak tegang.

"Kak, apa yang Kakak lakukan bersembunyi di gudang ubi?"

"Tidak ada apa-apa. Kenapa kau membawa pisau dapur?"

"Aku mendengar suara babi dari dalam gudang, kupikir ada babi yang masuk ke rumah kita untuk mencuri ubi, pfft, hahaha..."

Shen Xiaoling memegang pisau dapur di satu tangan dan memegangi perutnya dengan tangan yang lain sambil tertawa terbahak-bahak, sama sekali tidak menjaga citra sebagai seorang gadis.

Detik berikutnya, tawanya terhenti. Shen Dongsheng berturut-turut menyerahkan dua kotak susu bubuk, dua set baju tidur bayi, dan satu bungkus popok. Shen Xiaoling menatap baju tidur bayi itu dengan tatapan kosong, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun untuk waktu yang lama, seolah-olah ia baru saja terkena totokan.

Shen Dongsheng memasukkan peluit peniru babi hutan ke dalam tas kanvas, lalu memanjat keluar dari tumpukan ubi. "Jangan melamun, cepat sembunyikan barang-barang ini."

Shen Xiaoling berlari sambil memeluk baju tidur itu. Kakak beradik itu kemudian mengunci susu bubuk dan kantong tidur bayi musim dingin ke dalam lemari.

"Lepaskan pakaian Xiaobao." Shen Dongsheng mengeluarkan sebuah popok kertas dan dengan saksama mempelajari petunjuk pemakaian pada kemasannya.

Shen Xiaoling melepaskan popok kain Xiaobao dengan hati-hati dan perlahan menanggalkan pakaiannya yang sudah usang. Pakaian bayi itu sudah berusia lima tahun dan kondisinya sangat mengenaskan, bahkan terdapat enam tambalan pada pakaian kecil itu.

"Kak, apa yang Kakak pegang itu?"

"Popok kertas. Ini adalah popok yang tidak akan basah meski diompoli."

"Mana mungkin? Bagaimana bisa popok tidak basah?"

"Coba saja nanti kau akan tahu."

Shen Dongsheng melipat popok kertas tersebut, kembali ke dapur untuk mengambil semangkuk air bersih, lalu menuangkannya langsung ke bagian kantong popok itu.

Bungkusan popok ini adalah pemberian Han Shishi, bukan dibeli dengan uangnya sendiri, jadi ia tidak merasa sayang. Ia menyentuh bagian kantong popok itu dan benar-benar tidak merasakan basah sedikit pun. Ia pun terbelalak. Shen Xiaoling ikut menyentuhnya, lalu dengan ketakutan ia menutup mulutnya, menatap kakaknya dengan pandangan seolah melihat hantu.

"Ini barang bagus. Adik, cepat pakaikan pada Xiaobao. Mulai sekarang, Xiaobao tidak akan terbangun lagi karena basah oleh air seninya sendiri."

"Iya, Kak." Shen Xiaoling sangat bersemangat hingga wajahnya memerah.

Kakak beradik itu memakaikan popok kertas pada Shen Xiaobao, lalu memakaikan baju tidur bermotif kucing dan tikus tersebut.

"Kakak pilih kasih, hanya membelikan baju untuk Xiaobao, tidak membelikan untukku." Shen Xiaoling mengerucutkan bibirnya, wajah kecilnya penuh dengan rasa kesal.

"Ini baju hadiah dari pembelian susu bubuk. Nanti kalau ada kesempatan, aku akan membelikanmu baju yang cantik, ya?" ujar Shen Dongsheng.

Shen Xiaoling menunjuk gambar kucing dan tikus di baju tidur itu, "Lepaskan dulu saja, aku akan membongkar baju lama Xiaobao dan menjahitkan gambar ini ke sana."

"Tunggu Bibi pulang baru dijahit. Hari ini kau yang memasak, aku dan Guru akan pergi ke hutan untuk mencari obat."

Shen Dongsheng membuka lemari, mengambil delapan butir telur dan sedikit beras, menyerahkan kunci kepada adiknya, lalu bergegas ke dapur untuk memasak. Telur dan nasi dikukus hingga matang, nasi dimasukkan ke dalam kotak makan besi, dan air panas dimasukkan ke dalam botol minum besi. Kotak makan dan botol minum itu adalah perlengkapan militer yang diberikan oleh paman ketiganya, sekaligus menjadi barang paling berharga di rumah itu.

Shen Dongsheng menggantungkan botol minum di tubuhnya, memasukkan telur dan kotak makan ke dalam tas kanvas, lalu meninggalkan rumah menuju kandang sapi untuk mencari Zhou Mingjian.

Di kandang sapi brigade, pasangan Zhou Mingjian sedang memberi makan sapi. Shen Dongsheng mengeluarkan telur dan kotak makan. Pasangan itu terkejut. Sang istri, Guo Xiuhua, segera menutup pintu kandang sapi, "Dongsheng, untuk apa memasak telur sebanyak ini? Telur dan beras yang kau berikan tempo hari saja belum habis."

"Bibi, aku ingin Guru mengajakku ke hutan untuk berburu babi hutan," ujar Shen Dongsheng sambil tersenyum.

Guo Xiuhua tertegun, "Anak bodoh, babi hutan tidak bisa diburu semudah yang kau bayangkan, mereka lebih cerdik daripada manusia."

Zhou Mingjian pun menggelengkan kepala, "Dongsheng, aku hanya tahu di mana ada babi hutan, tapi aku tidak bisa menemukan di mana mereka berada."

"Guru, kali ini kita tidak mencari babi hutan, biarkan babi hutan yang datang mencari kita." Shen Dongsheng mengeluarkan peluit peniru suara dari tas kanvasnya.

"Lao Zhou, coba lihat, apakah anak ini sudah kesurupan?" Guo Xiuhua menyentuh dahi Shen Dongsheng.

Zhou Mingjian tidak bisa berkata-kata, ia berkata, "Nak, jangan bermimpi di siang bolong. Babi hutan bukan binatang bodoh, mana mungkin mereka datang sendiri untuk kita buru?"

Shen Dongsheng terkekeh, ia menempelkan peluit itu ke bibirnya dengan kedua tangan, menarik napas dalam-dalam, lalu meniupnya.

"Hng-hng-hng, cii-cii..."

Pasangan tua itu tertegun bersamaan, mata mereka membelalak menatap peluit aneh tersebut, dalam hati mereka berpikir, bukankah itu benar-benar suara babi?

"Bibi, Bibi bekerja di peternakan babi brigade, apakah Bibi mengenali suara tadi?"

"Kau... kau tiup sekali lagi, suaranya terdengar sangat familiar bagiku."

Shen Dongsheng meniup peluit itu beberapa kali lagi sambil menatap bibinya dengan senyum. Guo Xiuhua tiba-tiba berseru, "Aku tahu! Itu suara induk babi saat sedang berahi."

Induk babi yang sedang berahi biasanya akan dibawa oleh para anggota komune ke kandang babi jantan untuk menjalani proses kawin, hamil, hingga melahirkan.

"Guru, Bibi, peluit ini meniru suara induk babi hutan saat sedang berahi. Selama kita pergi ke wilayah babi hutan dan meniup peluit ini, kita bisa memancing babi jantan untuk mendekat, lalu menembaknya."

Guo Xiuhua merasa pandangannya gelap, kakinya lemas hingga ia berjongkok ke tanah. Ia tampak linglung, seolah jiwanya terbang entah ke mana. Shen Dongsheng segera membantunya berdiri, namun Guo Xiuhua tetap duduk di tanah dengan wajah penuh ketakutan dan keterkejutan.

"Xiuhua, jangan katakan hal ini kepada siapa pun hari ini, bahkan sampai mati pun jangan mengatakannya, ingat?" Wajah Zhou Mingjian tampak sangat serius.

Guo Xiuhua mengangguk pelan, meraih tangan Shen Dongsheng, dan berdiri dengan gemetar.

"Kau pergilah menumis sayur, isi penuh botol minumku. Setelah makan, aku dan Dongsheng akan pergi ke hutan untuk mencoba peruntungan," kata Zhou Mingjian.

Guo Xiuhua berlari pulang dengan tergesa-gesa, masuk ke dapur untuk menumis sepiring bayam, lalu memotong sepiring besar acar lobak.

Di kandang sapi brigade, Zhou Mingjian mengeluarkan dua pucuk senapan berburu, melemparkan satu kepada Shen Dongsheng, lalu mengambil sekotak peluru dari dalam lemari. Kebijakan saat ini adalah seluruh rakyat menjadi tentara, dan sebelum jatuh sakit, Shen Dongsheng adalah anggota milisi brigade. Saat ini, Tiongkok juga merupakan negara dengan jumlah kepemilikan senjata api dan amunisi di kalangan rakyat sipil yang terbanyak di dunia, jauh melampaui negara lainnya.

Shen Dongsheng mengenali senjata itu; itu adalah senapan Garand buatan Amerika Serikat, yang oleh milisi brigade disebut sebagai "Si Delapan Butir". Negara mengizinkan penggunaan senjata jenis ini oleh masyarakat untuk mengkritik kesempitan pandangan kapitalisme.

"Dongsheng, kau sudah lebih dari setengah tahun tidak memegang senjata, apakah bidikanmu masih akurat?"

"Tenang saja, Guru. Dulu aku adalah penembak jitu di milisi komune, aku tidak akan membuatmu kecewa."

"Baguslah kalau begitu. Hari ini, kita berdua akan melakukan perburuan besar."

Shen Dongsheng terkekeh. Selama ia bisa mendapatkan babi hutan, ia berani membeli berbagai macam kebutuhan dari dunia masa depan.