Sudah tiga puluh tahun usiamu, apakah kau baik-baik saja?

Halaman (1/3)

Sebuah dunia paralel.

Kota Ajaib.

Jiang Chen duduk di atas bangku kayu di kamar kontrakannya, fokus menekan-nekan keyboard dan mouse dengan suara berisik. Di layar komputer, seorang karakter tanpa kulit sedang beraksi dengan riang, terus maju tanpa ragu. Sudut bibir Jiang Chen pun menunjukkan sedikit kebahagiaan yang santai, meskipun catatan permainannya saat itu sudah 0/7, satu lagi saja sudah dianggap ‘sangat buruk’. Namun, ia tetap merasa bahagia!

Di usia tiga puluh tahun, kebahagiaan sederhana seperti ini masih tersisa berapa banyak? Yang lebih membahagiakan lagi, walaupun Jiang Chen bermain sangat buruk, teman satu tim yang jago tetap mampu membawa kemenangan di akhir pertandingan.

Kebahagiaan pun berlipat ganda.

Mendengar suara kemenangan yang berat dan berkobar—"Victory!"

Jiang Chen memeluk kepala dengan kedua tangan, meregangkan badan, kemudian tertawa, “Hahaha, menang juga!”

Ia menoleh ke arah ponsel di sampingnya yang menampilkan halaman siaran langsung, dan ternyata ada sebuah komentar mengambang yang lewat.

“Pemain seburuk ini saja bisa menang, dunia sudah tidak adil!”

Jiang Chen tertawa, “Senang dan menang, siapa suruh!”

Komentar bertanya, “Rank apa?”

Jiang Chen menjawab, “Perunggu Empat terkuat!”

Komentar: “Muka bangga itu maksudnya apa?”

Jiang Chen: “Perunggu Empat legendaris yang pernah mengalahkan pemain profesional satu lawan satu, kamu belum pernah dengar?”

Komentar: “Jangan-jangan itu kamu?”

Jiang Chen: “Bukan!”

Komentar: “…permisi!”

Jiang Chen: “Silakan!”

…

Komentar: “Aku belum pergi!”

Jiang Chen: “Baiklah, silakan duduk.”

Komentar: “Kalau begini kau akan kehilangan aku!”

Jiang Chen menyeringai: “Kamu orang ke-105 yang mengatakan itu padaku!”

Komentar: “Kamu nggak pernah ingat ID orang?”

Jiang Chen: “Nggak sempat.”

Komentar: “Seratus empat orang yang kamu sebut tadi, semuanya aku!”

Kali ini Jiang Chen terdiam, memperhatikan ID penonton itu—Tiga Puluh Tak Berhasil, sepertinya agak familiar, tapi tetap tidak ingat, hanya bisa tertawa, “Terima kasih, setidaknya aku tidak terlalu kesepian.”

Tiga Puluh Tak Berhasil: “Sudah jam dua belas, besok masih ada urusan, benar-benar permisi!”

Jiang Chen: “Oke, silakan pergi!”

Tampaknya benar-benar sudah pergi, ruang siaran pun menjadi sunyi, terlihat jumlah penonton nol.

Namun, Jiang Chen tak peduli.

Ia memang hanya iseng menyalakan siaran langsung untuk menghilangkan bosan.

Kalau tidak, tinggal sendirian di kamar kontrakan kurang dari sepuluh meter persegi terasa sangat sepi dan menyesakkan.

Sekarang hampir semua orang menyiarkan langsung, di Kota Ajaib dengan fitur lokasi saja, setidaknya ada ratusan ribu orang yang sedang siaran, kecuali para selebgram besar yang bisa punya ribuan hingga puluhan ribu penonton, sisanya puluhan ribu orang hanyalah orang biasa seperti Jiang Chen, ikut-ikutan saja, punya puluhan penonton saja sudah bagus, biasanya cuma beberapa orang, bahkan kadang-kadang tidak ada sama sekali.

Melihat waktu sudah melewati tengah malam, wajah Jiang Chen mulai menampakkan sedikit kesendirian.

Karena!

Lewat jam dua belas, ia resmi berusia tiga puluh tahun.

Mengingat ID penonton tadi, Tiga Puluh Tak Berhasil, Jiang Chen tersenyum getir, bukankah dirinya juga sama, tiga puluh tahun namun belum punya pencapaian?

Halaman (2/3)

Ucapan sarkastik seperti boomerang, berbalik mengenai dirinya sendiri.

Sejak usia dua puluh empat datang ke Kota Ajaib hingga kini, selain membayar hampir dua ratus ribu untuk sewa kontrakan—membantu pemilik rumah membeli mobil mewah, berkontribusi pada ekonomi warung makan sekitar dan para pengantar makanan—tak ada kontribusi positif lain. Saldo rekeningnya kurang dari dua puluh ribu, bahkan untuk liburan dadakan pun tak berani membayangkan.

Uang di Kota Ajaib dicari dan dihabiskan di sini juga, sepeser pun tak bisa dibawa pulang!

Ia mematikan siaran langsung, hendak lanjut main satu ronde lagi.

Tiba-tiba...

Ponselnya berdering.

Jiang Chen melihat nama Ibu di kontak, lalu mengangkat, “Ma, belum tidur?”

Ibunya bertanya, “Kamu rayakan ulang tahun bagaimana?”

Jiang Chen menjawab, “Sendirian main game saja, mau bagaimana lagi?”

Ibunya terdiam sebentar, lalu berkata, “Setelah hari ini kamu sudah tiga puluh, masih sendiri, harus semangat cari pasangan. Aku dan ayahmu sudah hampir enam puluh, tidak tahu bisa hidup berapa tahun lagi, kami ingin melihat kamu menikah dan punya anak sewaktu kami masih hidup. Kalau kamu punya anak lebih cepat, kami masih bisa membantu mengurus cucu, kalau menunggu beberapa tahun lagi kami sudah tak sanggup.”

Jiang Chen menjawab, “Ma, jangan buru-buru soal itu, aku masih muda. Di luar sana banyak juga yang umur tiga puluh lima atau tiga puluh enam belum menikah, mereka santai saja, aku kenapa harus panik? Lagi pula, dengan gajiku, menikah lalu apa bisa menghidupi keluarga? Kasus Xiao Wei saja sudah jadi pelajaran.”

Ibunya terdiam sejenak.

Xiao Wei adalah anak tetangga di komplek Jiang Chen, dua tahun lebih muda, menikah di usia dua puluh lima, bercerai di usia dua puluh enam!

Penyebabnya sederhana, istrinya merasa penghasilan Xiao Wei terlalu sedikit, hidup serba pas-pasan, akhirnya memilih bercerai. Sekarang Xiao Wei pun memilih hidup melajang, tak mau menikah lagi.

Di zaman sekarang, siapa yang tidak merasa lelah menjalani hidup?

Namun, saat diri sendiri lelah, tak bisa menyalahkan orang lain, hanya bisa menyalahkan keadaan.

Tapi, kalau suami istri sama-sama lelah, itu dianggap tanggung jawab laki-laki, akhirnya laki-laki menanggung beban dua kali lipat.

Kejadian seperti itu terjadi di mana-mana, tingkat perceraian nasional lebih dari tiga puluh persen, bukan angka main-main, sepuluh pasangan, tiga di antaranya bercerai.

Jiang Chen berkata dengan nada santai, “Ma, soal menikah, tak usah dipikirkan. Data statistik menunjukkan, jutaan pemuda usia menikah di negeri ini masih melajang, aku tidak sendiri.”

Ibunya mulai kesal, “Kalian semua harusnya ditangkap, sudah umur segitu, masih belum menikah, menunggu apa lagi?”

Jiang Chen tertawa, “Ma, setiap anak punya rezekinya sendiri, kalau tidak punya anak ya aku yang menikmati hidup! Cari uang untuk diri sendiri, tak ada beban, tak ada tekanan, enak kan?”

Ibunya berkata, “Sekarang kamu santai, nanti kalau tua bagaimana? Butuh orang jaga?”

Jiang Chen menjawab, “Ma, aku tahu gaya hidupku tidak teratur, mungkin juga tidak berumur panjang! Kalau umurku sampai enam puluh lima, dari sekarang tiga puluh tahun, masih ada tiga puluh lima tahun. Kalau umur lima puluh lima sudah perlu dijaga, ya cuma sepuluh tahun saja hidup sendiri, biar saja, yang penting sebelum itu aku bisa senang-senang dua puluh lima tahun, cuma sepuluh tahun menderita, hitungannya aku masih untung!”

Ibunya langsung marah, “Itu logika ngawur. Aku tidak mau dengar lagi, sekarang catat nomor telepon yang akan Ibu kasih, dia kenalan dari Bibi Zhang, juga anak dari kota kita, sekarang kerja di Kota Ajaib, kamu temui dulu.”

Lagi-lagi dijodohkan.

Jiang Chen sudah biasa, langsung bertanya, “Ma, aku pastikan dulu, anak yang Ibu maksud, umurnya berapa?”

Ibunya menjawab dengan agak ragu, “Lebih tua satu tahun darimu.”

Jiang Chen: “Oh, gadis manis usia tiga puluh satu…”

Ibunya: “Tapi dia hebat, kata Bibi Zhang dia sekarang manajer penjualan, gajinya sebulan belasan juta, lebih tinggi darimu. Aku sudah lihat fotonya, cantik, kalau kamu bisa dapat dia, aku dan ayahmu bakal bantu kamu menikah, kalau punya anak, uang pensiun kami bakal dipakai untuk mengurus cucu dan sekolah!”

Jiang Chen: “Ma, tahu tidak! Semua orang penjualan itu pakai gelar manajer, satu divisi isinya manajer semua. Aku tahu, selama ini kalian hidup hemat supaya bisa menabung, uang yang kukasih tiap tahun juga tidak pernah kalian pakai. Tapi Ma, sekali lagi, tidak perlu melakukan semua itu demi aku.”

“Kalian sudah capek seumur hidup, sekarang waktunya menikmati hidup, kalau mau belanja ya belanja, jangan hemat untukku. Urusan hidupku biar aku yang hadapi, kalau tidak sanggup menafkahi keluarga, aku tak akan menikah, aku tak mau jadi beban kalian.”

Ibunya: “Sudah, jangan banyak alasan, kami sudah menanggungmu bertahun-tahun, tinggal beberapa tahun lagi juga tidak masalah. Catat nomor teleponnya, temui dia! Beberapa hari lagi aku akan tanya Bibi Zhang.”

Melihat suara ibunya mulai bergetar, Jiang Chen buru-buru tersenyum, “Baik-baik, sebutkan saja, aku catat!”

Ibunya langsung menyebutkan nomor telepon, lalu berpesan, “Kalau ketemu, dandan yang rapi, kamu juga tidak jelek, ajak ngobrol baik-baik, mengejar perempuan butuh sabar, mana ada sekali ketemu langsung jadian? Sering-sering ajak keluar, kasih hadiah sedikit!”

Mendengar ibunya mengajari cara berpacaran, Jiang Chen tersenyum, “Ma, dulu anakmu yang dikejar-kejar orang, di rumah masih ada satu kotak surat cinta, lupa ya?”

Ibunya: “Terus mana pacarmu sekarang?”

Jiang Chen: “…Ma, tidur sana, selamat malam!”

Ibunya: “Baru dibahas langsung kabur, selamat ulang tahun!”

Jiang Chen: “Terima kasih, Ma!”

Ibunya: “Kamu juga tidur cepat, jangan begadang main game lagi!”

Telepon pun ditutup.

Senyum di wajah Jiang Chen perlahan memudar, yang tersisa hanya ketenangan dan sedikit kegalauan.

Halaman (3/3)

Tidak begadang main game?

Itu tidak mungkin.

Itulah satu-satunya kebahagiaan yang tersisa bagi pria paruh baya!

Kalau tidak begadang main game, apa lagi yang tersisa dalam hidup?

Tugas pekerjaan yang berat, basa-basi palsu dengan rekan kerja, perjalanan pulang-pergi yang melelahkan…

Kalau menikah, akan bertambah beban dan tekanan keluarga!

Kalau sampai kesenangan begadang main game saja hilang, hidup ini apa bedanya dengan zombie?

Tiga puluh tahun!

Jiang Chen melangkah dua langkah ke kamar mandi sempit yang hanya cukup berdiri satu orang, menatap wajahnya di cermin yang begitu dekat, wajah yang kini tampak lebih tua, meski masih menyisakan sedikit ketampanan, namun sudah tidak ada lagi semangat dan kepercayaan diri masa muda, yang ada hanyalah kelelahan dan tanda-tanda hidup yang berminyak.

Dua hari tidak keramas, rambut berminyak, sering begadang membuat kulitnya buruk, ada kantung mata dan lingkaran hitam, garis rambut di pelipis dan bibirnya pun makin mundur, sekarang bisa dibilang mirip tokoh sejarah, perutnya juga mulai berlipat…

Jiang Chen mengusap wajahnya di cermin, bergumam pelan, “Tiga puluh tahun, apa kau baik-baik saja?”

Setelah melamun sejenak, Jiang Chen membasuh wajah dengan air dingin, lalu kembali duduk di kursi, mengambil ponsel dan mengirim pesan ke grup kerja untuk atasannya: “Bos, besok saya izin sehari!”

Sudah dikirim, tak ada balasan.

Jiang Chen pun berniat main game lagi.

Tiga puluh tahun!

Jiang Chen memutuskan untuk begadang semalaman sebagai hadiah untuk dirinya sendiri.

“Ding!”

“Tiga puluh tahun, saatnya disiplin!”

“Waktunya tidur, silakan segera cuci muka dan tidur!”

Jiang Chen tertegun, menoleh ke kanan kiri, “Suara apa itu?”

Kamar kontrakan sempit itu hanya diisi dirinya seorang, di luar masih ada enam kamar kontrakan lain, tapi tidak pernah ada yang saling berkunjung. Ia bahkan tidak tahu nama kelima penyewa lainnya, hanya tahu empat perempuan dan satu laki-laki, semuanya perantau yang bekerja di Kota Ajaib untuk membayar kontrakan pemilik rumah, perempuan yang bisa bertahan lima-enam tahun di kota besar seperti ini biasanya masih punya harapan dan idealisme.

Kebanyakan laki-laki yang sudah lima-enam tahun belum punya masa depan, belum mampu beli rumah dan menikah, kebanyakan akhirnya pindah ke kota lain atau pulang kampung.

Rumah dua kamar itu diubah pemilik jadi enam kamar kecil berukuran sepuluh meter persegi dengan kamar mandi dalam, disewakan ke enam pekerja, tiap kamar dua setengah juta sebulan, total satu bulan pemilik rumah dapat lima belas juta, jauh di atas rata-rata gaji di Kota Ajaib.

Jiang Chen sudah enam tahun tinggal di sana, sewa dari awalnya satu koma delapan juta kini naik jadi dua setengah juta, total sudah membayar sekitar lima belas sampai enam belas juta.

Enam kamar kecil berhimpitan, tentu saja kedap suara kurang, kadang terdengar suara aneh itu wajar.

Jiang Chen mendengarkan seksama, tak ada suara aneh, jadi tidak terlalu peduli, siap-siap main lagi.

“Ding!”

“Disiplin dimulai dari tidur!”

“Silakan segera cuci muka dan tidur.”

Jiang Chen tiba-tiba berdiri dari kursi, matanya terbelalak ke kanan dan kiri.

Kali ini dia yakin.

Ia tidak salah dengar.

Memang ada suara!

Tapi, sepertinya bukan terdengar di telinga, melainkan di dalam pikirannya!

“Apa ini?”

Jiang Chen bertanya dalam hati.

Detik berikutnya!

Sebuah layar maya muncul di hadapannya.