Di usia tiga puluh, saatnya berdiri tegak dan mulai hidup disiplin! Namun, ada seseorang yang diam-diam mengawasi gerak-gerikku?

Torne-se mais forte com disciplina a partir dos trinta anos Mingye 4286kata 2026-08-02 23:18:12

Halaman (1/3)

Tiga puluh tahun, saatnya berdiri tegak dan mulai disiplin!

Di bagian atas layar maya, terpampang delapan kata yang mencolok. Di bawahnya, berdiri bayangan maya seorang Jiang Chen, mirip dirinya namun lebih halus, seperti model karakter dalam gim daring, dengan deretan informasi dan angka di sampingnya.

Nama: Jiang Chen.
Usia: tiga puluh tahun.
Kondisi fisik: 5,6.
Mental: 6,7.
Kekuatan: 3,7.
Kelincahan: 3,5.
Pesona: 6,6.
(Rata-rata orang biasa bernilai 5.)
Status kesehatan: kurang sehat.
Hari disiplin: 0.
Poin atribut bebas: 0.
Poin keterampilan: 0.
Keterampilan: Pemrograman tingkat menengah, menyanyi tingkat dasar, gitar tingkat dasar, piano tingkat dasar.
Bakat: tidak ada.

“Apa ini?” Jiang Chen heran sekaligus sedikit senang. Sepertinya dirinya tiba-tiba punya sistem? Apakah ini hadiah ulang tahun ke tiga puluh? Jiang Chen perlahan duduk, menatap panel layar maya itu, dengan cepat memperoleh informasi detail tentang panel tersebut.

“Harus menjalani hidup disiplin, meningkatkan kebugaran tubuh, menjaga kesehatan. Setiap hari disiplin bisa mendapat hadiah kecil secara acak. Bertahan disiplin seminggu mendapat hadiah lebih baik, sebulan mendapat hadiah besar, setahun mendapat hadiah super!”

“Disiplin sepuluh tahun... hadiahnya belum diketahui? Dua puluh tahun? Tiga puluh tahun?”

Jiang Chen duduk di kursi menatap pertandingan peringkat yang muncul di layar komputer, tidak menerimanya, malah mulai mempelajari sistem yang tiba-tiba muncul ini.

Namanya ‘Tiga puluh tahun berdiri tegak, mulai disiplin!’ Seperti dibuat khusus untuk Jiang Chen yang baru saja berusia tiga puluh tahun.

Melihat atribut dirinya, Jiang Chen tidak heran. Sejak kecil tubuhnya sehat, prestasi belajar bagus, semangat tinggi, jadi fisik dan mentalnya di atas rata-rata orang biasa.

Sedangkan kekuatan dan kelincahan jauh di bawah rata-rata! Sebab sudah lima-enam tahun ia tak berolahraga, otot di lengannya kini berubah jadi lemak lunak, perutnya pun sudah mulai membuncit.

Aktivitas paling intens tiap hari hanyalah berdesakan di kereta saat berangkat dan pulang kerja.

Sebagai seorang programmer, punya keterampilan pemrograman tingkat menengah tentu wajar, kan? Sejak SD, mengikuti banyak pelajaran musik, jadi menyanyi tingkat dasar juga lumrah. Dulu pernah belajar gitar dan piano selama setahun, jadi dua alat musik itu pun sudah tingkat dasar, bisa memainkan sedikit melodi, hanya sekarang sudah banyak lupa, tiba-tiba diberi gitar atau piano, mungkin ia akan bingung mau mulai dari mana.

Yang lain... tidak ada! Tak punya bakat, orang biasa saja, kecuali wajahnya mirip bintang film terkenal, lainnya biasa saja.

Meski sudah memasuki masa dewasa, garis rambut naik, perut mulai buncit, tetap saja pesonanya 6,6, di atas rata-rata orang biasa.

“Silakan ambil hadiah login!” Sebuah pesan muncul. Jiang Chen serasa melihat gaya gim daring berbayar, login pertama dapat pedang naga gratis...

Dalam hati ia berkata ingin mengambil hadiah.

“Mendapatkan sebuah lagu dari dunia paralel.”

Hanya itu? Jiang Chen kira akan langsung mendapat segudang barang aneh yang sebenarnya tak berguna! Nyatanya hanya sebuah lagu.

Lagu dari dunia paralel? Jiang Chen baru hendak berpikir, seketika informasi sebuah lagu berjudul ‘Tiga Puluh Tahun dan Idealisme’ muncul di benaknya, seolah-olah sudah menjadi bagian dari ingatannya sendiri.

Lirik, melodi, aransemen, detail vokal, teknik, pengendalian emosi, semua tertanam di pikirannya.

“Tiga Puluh Tahun dan Idealisme, lagu untuk usia tiga puluh tahun. Bukankah ini benar-benar tentang diriku saat ini?”

Jiang Chen kembali merasa terharu.

Halaman (2/3)

Rasanya lagu ini benar-benar dibuat khusus untuk dirinya. Ia menatap langit-langit, “Siapa yang mengintipku?”

Jiang Chen mengusap dagunya, hidup terasa lebih penuh harapan dan menyenangkan, ia bergumam pelan, “Mulai disiplin sekarang?”

“Disiplin dimulai dari tidur.” “Silakan segera bersihkan diri dan tidur.”

Jiang Chen melihat dua pesan baru di panel sistem, memintanya segera tidur.

“Baiklah, tidur saja!” Jiang Chen mematikan komputer, lalu langsung rebahan di ranjang satu meter di belakangnya, memejamkan mata dan mulai tidur.

“Silakan bersihkan diri dan tidur!” Jiang Chen melihat pesan tetap muncul, ia heran, “Aku sudah tidur!”

“Silakan bersihkan diri, lalu tidur!”

Melihat pemisahan kalimat baru, Jiang Chen paham, “Oh, harus membersihkan diri dulu baru boleh tidur, paham, harusnya dari awal diberi tahu! Sudah bertahun-tahun aku tidak sikat gigi malam.”

Bertahun-tahun hidup sebagai pria rumahan membuat Jiang Chen terbiasa tidur begitu mengantuk, kini harus berubah, ia agak canggung.

Ia bangkit lagi, masuk ke kamar mandi sempit, mengambil gelas, mengisi air, mengoleskan pasta gigi ke sikat, sikat-sikat, tak sampai semenit sudah selesai, lalu kembali ke ranjang dan mulai tidur.

Sudah lama ia tak tidur jam dua belas malam, Jiang Chen ragu apakah bisa langsung terlelap.

Namun pesan muncul lagi: “Silakan bersihkan diri, lalu tidur!”

Jiang Chen melihat pesan baru, semakin bingung, “Aku sudah bersihkan diri, kan?”

“Silakan bersihkan diri, lalu tidur!” Sistem mengulangi pesan.

Jiang Chen memperhatikan pemisahan kalimat, berpikir, lalu sadar, “Oh, paham. Sikat gigi hanya menyelesaikan bagian bersih-bersih, belum cuci muka, jadi belum selesai? Ribet juga, aku tak pernah cuci muka sebelum tidur.”

Sistem tak membalas.

Jiang Chen mencoba lagi, bangkit, kembali ke kamar mandi sempit, membuka keran, membasuh muka dengan air dingin, mengeringkan dengan handuk, lalu kembali ke ranjang dan mulai tidur.

Kali ini bersih-bersih sudah selesai, kan?

“Silakan bersihkan diri, lalu tidur.”

Namun sistem muncul lagi.

Jiang Chen mengernyit, “Belum selesai? Beri petunjuk dong, bukankah aku sudah bersihkan diri?”

Pesan muncul lagi.

“Tiga puluh tahun berdiri tegak, mulai disiplin!”

“Silakan jaga hidup teratur dan kebiasaan baik setiap hari.”

“Kebiasaan baik termasuk mandi pagi dan malam, cuci muka, sikat gigi, tidur awal, bangun awal, olahraga secukupnya, makan dan minum tepat waktu, dan sebagainya.”

“Gunakan produk mandi profesional, bersihkan diri dengan sungguh-sungguh.”

Kali ini penjelasan lebih lengkap.

Jiang Chen segera paham, “Produk mandi profesional, bersihkan diri dengan serius? Harus pakai sabun pencuci muka juga? Tunggu, produk mandi... apakah aku harus mandi sebelum tidur?”

Sekarang musim gugur di Kota Megah, tak terlalu panas, Jiang Chen kalau bisa malas pasti malas, dua hari sekali mandi sudah termasuk rajin, kalau musim dingin, tiga-lima hari sekali pun wajar.

Mandi sebelum tidur, ia tak pernah punya kebiasaan itu.

Namun, karena sistem dengan baik hati memberi saran, Jiang Chen menerima dengan penuh toleransi.

Ia bangkit lagi, tiga kali ke kamar mandi, menatap wajah berminyak di cermin, bersemangat, membuka air panas, mulai mandi!

Sepuluh menit selesai mandi, lalu memakai sabun pencuci muka yang sudah dibeli tiga tahun belum habis.

Jiang Chen menatap dirinya di cermin, kulitnya lebih cerah, tak terlalu berminyak, keseluruhan tampak segar dan enak dipandang, wajahnya masih lumayan tampan, hanya tak seceria dulu.

Disiplin, mulai sekarang!

Jiang Chen kini tak menolak definisi bersih-bersih dari sistem, ia bertekad akan membersihkan diri setiap hari dengan sungguh-sungguh.

Ia punya modal wajah yang bagus, sedikit serius bersih-bersih, pesona wajahnya langsung terlihat.

Siapa yang tak ingin tampak menarik?

Siapa yang tak ingin kembali ke masa muda?

Jika suatu ponsel tak punya fitur kecantikan, pasti langsung bangkrut!

Di berbagai platform video pendek, rata-rata penggunanya adalah selebriti dan model, sangat meningkatkan standar pesona nasional, fitur kecantikan sangat berjasa.

Namun, saat berbaring di ranjang, Jiang Chen benar-benar tak bisa langsung tidur!

Sudah bertahun-tahun tak tidur seawal ini!

Ia menoleh ke luar, jam dua belas lebih, saat lampu rumah menyala semua, siapa orang waras yang tidur sepagi ini?

Gim tidak seru?

Novel tidak memuaskan?

Video pendek dengan gadis berbaju ketat belum cukup panjang?

Halaman (3/3)

Memotong kuku kuda belum cukup menenangkan?

Lomba memotong pisau belum cukup menegangkan?

Aksi balapan mobil liar belum cukup cepat?

Musik di bar dan bir campur air belum cukup membuatmu bergetar?

Sate belum cukup membuatmu ngiler?

Hotpot belum cukup pedas?

Hidup begitu penuh warna, kenapa aku harus menutup mata dan tidur?

Namun, demi hadiah disiplin dari sistem, Jiang Chen akhirnya segera berhenti berpikir, memejamkan mata, mengosongkan pikiran, tak memikirkan apa-apa, tak lama kemudian ia pun tertidur.

Begitu bangun.

Jiang Chen membuka mata, melihat langit di luar, tampaknya cerah, mengambil ponsel melihat waktu, tepat jam tujuh.

Jiang Chen bersiap bangun.

Pesan muncul lagi: “Silakan jaga kebiasaan tidur delapan jam setiap hari.”

Jiang Chen bengong, bisa tidur lagi tentu menyenangkan.

Hitung waktu, masih kurang satu jam, bangun jam delapan masih sempat berangkat kerja, jadi ia kembali memejamkan mata untuk tidur lagi.

Tidur delapan jam penuh!

Sejak SD tak pernah menikmati ini lagi, kan?

Setelah tidur sebentar lagi, Jiang Chen membuka mata, terkena cahaya matahari, langsung duduk, melihat ponsel, ternyata sudah jam sembilan!

Sudah lama tak tidur lagi setelah bangun, ia malah kelewatan.

Waktu masuk kerja tepat jam sembilan!

Dari sini ke kantor butuh setidaknya satu jam.

Pasti terlambat satu jam.

Jiang Chen ingat semalam sudah izin ke bos, ia segera cek pesan di ponsel, ternyata bos mengirim pesan pribadi, bukan izin, isi pesan membuatnya cemas.

Kalau bos mengirim pesan pribadi seperti ini, pasti bukan hal baik.

“Xiao Jiang, besok datang ya, ada hal ingin dibicarakan.”

Jiang Chen membaca pesan itu, langsung teringat rekan-rekan yang dipecat selama setengah tahun terakhir.

Baru saja melewati ulang tahun ke tiga puluh, langsung menghadapi krisis paruh baya?

Jiang Chen tahu, jika ia keluar dari perusahaan ini, benar-benar sulit menemukan pekerjaan yang lebih baik.

Lagi pula, dua tahun terakhir kondisi ekonomi nasional tidak baik, posisi bagus di perusahaan besar sangat terbatas.

Mungkin, harus siap-siap meninggalkan Kota Megah.

Jiang Chen merasa berat, membalas pesan ke bos, “Tertidur, sekarang berangkat!”

Lalu mulai bersih-bersih untuk berangkat kerja.

“Jaga kebiasaan bangun pagi dan bersih-bersih, baik untuk kesehatan fisik dan mental.” Pesan muncul di hadapannya.

Jiang Chen tak bisa berkata-kata, padahal ia ingin segera ke kantor.

Tak ada pilihan... mandi saja!

Setelah duduk sebentar di toilet agar tubuh nyaman, Jiang Chen segera mandi.

Mandi, cuci muka, sikat gigi!

Tiga langkah, tak sampai lima belas menit.

Jiang Chen mengenakan setelan kasual, kemeja putih di dalam, berdiri di depan cermin, tampak cukup keren, samar-samar terlihat semangat masa sekolah dulu.

“Bagus!” Jiang Chen cukup puas dengan dirinya, mengangguk, lalu membuka pintu keluar.

Para penyewa di sebelah sudah berangkat kerja.

Jiang Chen segera turun dan berjalan cepat menuju stasiun kereta bawah tanah.

“Jaga kebiasaan sarapan yang baik, awal hari ditentukan oleh pagi, tubuh butuh nutrisi sarapan agar tetap sehat.” Pesan muncul lagi.

Jiang Chen memegang perut, memang merasa lapar, segera berhenti di toko sarapan pinggir jalan, membeli sarapan.

Telur teh, susu kedelai, dua roti isi sayur.

Sambil makan, ia berjalan menuju stasiun kereta bawah tanah.