Biarkan diriku menua, jangan biarkan kesepian terbangun.

Halaman (1/3)
Suara Jiang Chen seolah bukan bernyanyi, melainkan membawakan sebuah cerita tentang sebuah foto lama yang memudar warnanya!
Setiap orang yang mendengarkan cerita itu seolah merasa dirinya adalah tokoh utama di dalamnya, setiap detail kisah terasa sangat akrab, seolah semuanya adalah pengalaman pribadi.
“Hujan reda, mobil melaju.”
“Menerobos senja yang pudar.”
“Mobil tua berkelana ke selatan, kekasih telah tiada.”
“Mendengarkan stasiun puisi di bawah asap tebal.”
“Batuk yang tak mengerti cinta, setidaknya terlihat begitu.”
“Perjalanan pulang pun masih manis.”
“Tali gitar kehilangan gaya.”
“Tak lagi bertemu anak yang mendengarkan lagu di malam itu.”
“Waktu berlalu dalam kesendirian.”
“Mengubah kekacauan menjadi kaset.”
“Perasaan yang telah kering, memecah zaman dewasa.”
“Biarlah menua, kesepian jangan terbangun…”
Akhirnya!
Pria yang sejak tadi diam mendengarkan di pintu tak kuasa menahan air mata yang mengalir, dia sudah berjuang di Kota Magic selama sepuluh tahun, usianya lima tahun lebih tua dari Jiang Chen, sudah tiga puluh lima tahun, dan masih sendiri.
Kalimat “biarlah menua, kesepian jangan terbangun” itu benar-benar menghancurkan semua benteng hatinya.
Bukankah itu dirinya sendiri?
Dua wanita lain dan Han Qing yang duduk di pintu juga tampak sedih, mereka semua adalah pekerja migran yang berasal dari luar kota, setiap tahun mereka pulang pergi naik kereta, sangat memahami perasaan tersesat dan terombang-ambing.
“Lagu yang bagus sekali, kenapa aku belum pernah dengar?”
Salah satu wanita bertanya pelan.
Namun, tidak ada yang menjawab.
Di layar siaran langsung juga muncul beberapa komentar!
“Tidak percaya! Aku hampir menangis! Kamu benar-benar pandai bernyanyi?”
“Aku sudah cari beberapa baris lirik, tapi tidak menemukan lagu ini! Apa nama lagunya?”
…
Jiang Chen tidak memperhatikan orang di sekitarnya, bahkan tidak melihat layar siaran langsung, sepenuhnya tenggelam dalam dunianya sendiri, dalam suasana lagu itu.
Karena dia merasa, yang dinyanyikannya bukan sekadar lagu, melainkan dirinya sendiri!
“Biarlah menua, kesepian jangan terbangun.”
“Kamu hanya ingin pergi, tapi tak tahu harus berhenti di mana.”
“Bernyanyilah, mata sedikit terpejam…”
Jiang Chen merasakan matanya sedikit basah, hampir ingin menangis, lalu dia mengangkat kepala perlahan, menutup mata, meraih gitar dan terus bernyanyi.
“Dan air mata yang pecah.”
“Hanya keberadaan yang belum sampai.”
Jiang Chen menggelengkan kepala pelan sambil menggumam, “Umm... umm...”
Huff...
Han Qing dan beberapa orang di pintu mengambil napas dalam-dalam, menahan perasaan yang bergolak di hati.
Pria paruh baya itu cepat-cepat menghapus air matanya, menggigit bibir, menyembunyikan sisi rapuhnya lagi.
“Masa muda terbuai dalam pelukan sunyi tanpa nama.”
“Melewati waktu dengan tawa palsu, perpisahan yang dermawan.”
“Berputar-putar tapi tak sampai ke peron yang tepat.”
“Jika pengembaraan adalah pertumbuhan, maka itu adalah rambu jalan yang harus dilalui.”
“Kamu terjebak dalam masa.”
“Masa depan yang tandus.”
“Seperti cinta yang tak berbuah di musim penyesalan.”
“Mengotori setiap halaman puisi.”
“Mencium pengakuan yang paling menyakitkan.”
“Dan angin yang berhembus ke sini, tak perlu lagi melepaskan.”
“Biarlah menua, kesepian jangan terbangun.”
“Kamu hanya ingin pergi.”
“Tapi tak tahu harus berhenti di mana.”
“Bernyanyilah, mata sedikit terpejam.”
“Dan air mata yang pecah.”
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
“Hanya keberadaan yang belum sampai…”
“Umm... umm...”
Jiang Chen sepenuhnya tenggelam dalam suasana lagu, gambar-gambar kenangan muncul jelas di benaknya, seperti film lama yang diputar ulang, air mata jatuh dari sudut matanya.
Han Qing yang duduk di pintu dan tiga orang yang berdiri di sana juga sudah menghapus air mata mereka, tak kuasa menahan tangis.
Pria itu yang tadi menahan perasaan, kini kembali menangis tanpa henti, air matanya mengalir deras bagai sungai yang meluap ke tanah.
“Dengan kesabaran manis.”
“Bintang-bintang membasahi ambang jendela.”
“Bayangan menari seolah berbicara cinta dalam kelelahan.”
“Tak ada lagi penyesalan sia-sia.”
“Berpikir sudah mengerti…”
“Tempat mimpi runtuh kini dipenuhi lumut…”
“Umm... umm...”
“Umm... umm..............”
Jiang Chen berhenti bernyanyi lirik, hanya memainkan gitar dengan lembut dan melantunkan nyanyian pelan yang seolah tak tahu berapa jauh perjalanan hidup yang harus ditempuh.
Hidup singkat, hidup panjang!
Saat mencapai usia tiga puluh, banyak orang mulai mempertimbangkan hal ini: apakah hidup itu singkat atau panjang?
Atau justru beralih dari hidup yang singkat ke hidup yang panjang.
“Umm…”
Jiang Chen melagukan suara lirih selama lebih dari satu menit, melepaskan sebagian besar perasaan yang terpendam, saat membuka mata terasa sedikit lengket karena air mata.
Tangan yang memetik gitar selama belasan menit akhirnya berhenti, dia menghela napas panjang.
Menghapus mata, Jiang Chen baru ingat ada Han Qing di dalam kamar, dengan canggung tersenyum, “Maaf mengganggu!”
Namun saat menoleh, dia melihat tak hanya Han Qing, di pintu juga berdiri tiga orang, dua pria dan satu wanita, berpakaian rapi, pria itu membawa tas kerja, dua wanita berdandan dan mengenakan seragam kantor, jelas mereka baru pulang kerja dan berdiri di depan kamar sewaan Jiang Chen.
Ketiganya menatap Jiang Chen dan malu-malu mengangguk.
“Bernyanyi dengan sangat indah, Jiang Chen, apa nama lagunya? Di mana bisa diunduh?”
Han Qing segera bertanya.
Pria di pintu sambil mengusap pipinya berkata dengan suara berat, “Bro, kamu bernyanyi dengan perasaan. Aku tinggal sebelah, namaku Zheng Zehao.”
“Tetangga tampan, suaramu luar biasa, aku sampai menangis! Halo, aku Wang Xuenan.”
“Halo, aku Zhao Xuan, maaf mengganggu!”
Ketiganya memperkenalkan diri sambil menyapa Jiang Chen.
Jiang Chen tersenyum dan membalas, “Halo, aku Jiang Chen, maaf suaraku kurang enak.”
Wang Xuenan yang ceria langsung berkata, “Bukan kurang enak, kamu bernyanyi sangat bagus, kami sampai menangis. Bro, apa nama lagunya? Aku belum pernah dengar, di mana bisa diunduh?”
Han Qing juga menanyakan hal yang sama tadi.
Jiang Chen melirik layar siaran langsung, terlihat banyak komentar yang terus berdatangan.
Jumlah penonton tentu saja hanya satu.
“Tidak ada yang menemukan lagu ini, di mana bisa diunduh?”
“Sial, aku benar-benar menangis, kamu bernyanyi dengan sangat tulus.”
“Aku sudah berjanji tidak akan memberi donasi, jadi meski aku menangis, aku tidak akan memberi uang.”
“Bro, kamu penyiar yang buruk, jangan siarkan game, siarkan nyanyian saja ya? Lagu ini aku akan dengar tiap hari.”
“Aku menangis lagi, lagu ini seperti menceritakan hidupku.”
“Bro, jangan terus ‘umm’, aku menangis lagi.”
…
Beberapa komentar terbaru.
“Bro, ulangi sekali lagi!”
“Bro, ulangi sekali lagi!”
…
Jiang Chen melihat komentar dari “Tidak Ada yang Berdiri di Usia Tiga Puluh” yang terpesona dengan suaranya, tersenyum bangga, berkata kepada semua orang, “Lagu ini belum bisa diunduh.”
Han Qing segera membuka mata lebar, bertanya, “Kenapa?”
Lalu dia teringat sesuatu, suara sedikit bergetar, “Ini lagumu?”
Wajah Zheng Zehao, Wang Xuenan, dan Zhao Xuan penuh harap dan terkejut.
Lagu ciptaan sendiri?
Orang yang bisa menulis lagu umumnya dipandang hebat, simbol bakat.
Di layar siaran langsung juga muncul komentar, “Jangan bilang ini lagumu sendiri!”
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Beberapa pasang mata menatap Jiang Chen.
Jiang Chen merasa sedikit malu, lagu ini berasal dari dunia paralel, jadi tak salah jika di sini dia mengakuinya sebagai miliknya, lalu dia mengangguk pelan dan berkata, “Hari ini ulang tahunku yang ke tiga puluh, aku di-PHK dari kantor. Jadi aku merasa sedih dan menulis lagu ini. Lagu ini berjudul ‘Ideal di Usia Tiga Puluh’.”
Setelah mengatakan itu, Jiang Chen enggan menatap Han Qing dan yang lain, tersenyum canggung, “Maaf jika mengecewakan.”
Wang Xuenan cepat-cepat membuka ponsel, lalu menatap ke atas, “Benar-benar tidak ada lirik dan judulnya! Kamu yang menulis sendiri? Keren banget, aku nggak nyangka tetanggaku sehebat ini.”
Zheng Zehao mengacungkan jempol, “Bro, keren!”
Zhao Xuan menatap Jiang Chen dengan mata berbinar, “Hebat sekali.”
Han Qing segera bertanya, “Ini lagu yang baru kamu tulis hari ini? Untuk ulang tahunmu yang ke tiga puluh?”
Jiang Chen mengangguk, dengan sedikit percaya diri berkata, “Ya, orang bilang di usia tiga puluh kita harus mandiri. Aku sudah tiga puluh tapi belum berhasil apa-apa, malah kehilangan pekerjaan, jadi tergerak menulis lagu ini.”
Mereka terdiam mendengar nasib Jiang Chen.
Mereka semua adalah pekerja migran di Kota Magic, tentu tahu kerasnya hidup di sini.
Zheng Zehao juga pernah mengalami PHK beberapa tahun lalu, jadi dia mengerti perasaan Jiang Chen, menghibur, “Tenang, cari kerja lagi saja. Bro, coba ke perusahaanku, kami bergerak di bidang perdagangan luar negeri.”
Wang Xuenan berkata, “Kalau mau bisa juga ke tokoku, Jiang Chen kamu cukup tampan, kalau kamu rapikan diri, jadi sales juga prospek bagus.”
Zhao Xuan diam saja.
Han Qing pun tak menawarkan pekerjaan, dia baru kerja setahun lebih, belum mantap, hanya berkata, “Jiang Chen, suaramu bagus dan sering siaran langsung, kamu bisa jadi penyanyi penuh waktu. Kalau terkenal, bisa dapat jutaan dalam setahun!”
Di layar siaran langsung juga muncul komentar dari “Tidak Ada yang Berdiri di Usia Tiga Puluh”: “Ini benar-benar lagumu? Kamu bukan lagi si penyiar payah itu? Kamu berubah!”
Jiang Chen menggeleng, tersenyum santai, “Tidak, aku belum punya rencana. Perusahaan memberi kompensasi, aku masih punya tabungan, jadi untuk sementara tidak perlu khawatir soal makan. Aku mau istirahat dulu, sesekali siaran langsung, tidak mikirin jadi terkenal, mungkin jalan-jalan.”
“Tiap tahun ingin jalan-jalan, tapi gak pernah jadi, tahun ini harus coba.”
Zheng Zehao dan Wang Xuenan diam, mereka menyesal sempat ajak Jiang Chen kerja, karena mereka sendiri hanyalah karyawan biasa, bukan pimpinan, hanya bisa mengurus diri sendiri, tidak pantas mengurus orang lain.
Han Qing penasaran bertanya, “Jiang Chen, kamu pernah menulis lagu lain?”
Mereka semua kembali penasaran.
Jiang Chen tersenyum menggeleng, “Pernah nulis macam-macam, tapi bukan karya yang selesai. Hanya ‘Ideal di Usia Tiga Puluh’ ini yang jadi lagu.”
Mereka sedikit kecewa, berharap bisa mendengar lagu lain, mungkin ada kejutan lain, sayang hanya satu lagu.
Mereka semua pekerja migran yang dulu sibuk hingga jarang bertemu atau ngobrol, kini karena lagu Jiang Chen saling mengenal, merasa menemukan teman sejati di perantauan, lalu ngobrol cukup lama.
“Jangan lupa makan malam tepat waktu, kurangi makanan berminyak, baik untuk kesehatan.”
Jiang Chen melihat pesan sistem, tahu waktunya makan malam, lalu menyerahkan gitar kepada Han Qing, “Han Qing, ini gitarmu, terima kasih! Aku mau makan malam dulu!”
“Kalian ikut makan?”
Han Qing menatap Jiang Chen, segera menjawab, “Boleh, makan bersama saja. Kita dari berbagai tempat, bisa berkumpul di Kota Magic ini juga rejeki, makan bersama.”
Zheng Zehao yang paling tua berkata dengan ramah, “Aku yang traktir!”
Wang Xuenan, “Setuju, aku ikut!”
Zhao Xuan mengangguk, “Ayo, tapi aku nggak mau kamu traktir, kita bagi rata saja ya!”
Harga hidup di Kota Magic mahal, mereka semua pekerja, Zhao Xuan tak mau membebani Zheng Zehao, jadi mengusulkan split bill.
Han Qing setuju, “Baik, bagi rata! Ayo, aku mau ke kamar dulu.”
Wang Xuenan, “Aku juga ganti baju dan hapus make up.”
Zhao Xuan tersenyum ke Jiang Chen lalu kembali ke kamar.
Zheng Zehao menghela napas lega, kalau dia yang traktir tentu besar biayanya, lalu berkata ke Jiang Chen, “Tunggu kami ya!”
Dia lalu kembali ke kamar untuk bersiap.
Jiang Chen sendirian di kamar, tiba-tiba merasa hidup jadi lebih meriah.
Beberapa tahun di sini, biasanya dia hanya di kamar main game, hampir tak pernah ngobrol dengan tetangga sebanyak tadi.
Makan bersama tentu tak akan ditolak, hendak menutup siaran langsung, tapi melihat masih ada satu penonton, “Tidak Ada yang Berdiri di Usia Tiga Puluh” masih di situ memberi komentar.
“Bro, benar kamu yang menulis dan nyanyi sendiri, keren banget!”
“Aku baru saja usia tiga puluh satu, cuma bisa santai di rumah.”
“Bro, kamu harus fokus di nyanyi aja, khusus lagu ini, pasti terkenal, percaya aku!”
…
Jiang Chen membaca komentar itu, tersenyum, “Terima kasih dukungannya, aku akan pertimbangkan.”
Setelah itu, dia menutup siaran langsung, mengambil ponsel, keluar kamar, mengunci pintu dengan baik, menjaga komputer satu-satunya yang berharga, lalu menunggu mereka di luar.
“Mendapatkan 100 poin pengalaman bernyanyi.”
“Mendapatkan 100 poin pengalaman gitar.”
Pesan muncul, Jiang Chen agak terkejut.
Ternyata bisa dapat pengalaman skill untuk naik level?