Bab 1 Taring

Peniup Mayat, sebuah profesi misterius yang nyaris punah.

Orang tua bilang, setelah meninggal, seseorang harus dikuburkan agar tenang.

Apa itu ketenangan?

Tubuh yang utuh adalah ketenangan!

Jika tubuhnya kehilangan tangan atau kaki, itu dianggap sebagai pantangan dan mudah mendatangkan malapetaka.

Dulu ada tukang jahit mayat, sejenis pengurus jenazah, yang bertugas menjahit dan menyempurnakan tubuh yang tidak utuh. Namun, meski dijahit sebaik apapun, banyak mayat tetap tidak bisa kembali seperti semula. Di sinilah peniup mayat berperan.

Apa itu peniup mayat?

Mereka adalah orang yang mampu mengembalikan tubuh yang telah dijahit ke bentuk aslinya!

Untuk menjadi peniup mayat, seseorang sebaiknya punya kekurangan bawaan, baik cacat fisik, hidup menyendiri, yatim piatu, atau memiliki beberapa nasib buruk. Jika tidak, mereka tidak cukup kuat untuk bertahan di profesi ini.

Kakek saya memiliki beberapa dari lima cacat dan tiga kekurangan, sementara orang tua saya malah hilang karena saya; keduanya menghilang tanpa jejak.

Mencari keberadaan mereka menjadi tanggung jawab saya.

Nama saya Wu Yu, lahir pada tahun Kuei Yu, tinggal bersama kakek di Desa Yushu kecil di utara Jiangsu, satu-satunya dua peniup mayat yang tersisa di desa.

Di zaman sekarang, kematian dengan berbagai cara terus muncul, seharusnya profesi peniup mayat berkembang pesat, namun sayangnya, kremasi mulai diterapkan, dan ada petugas pemakaman, sehingga profesi peniup mayat justru meredup.

Paman kedua saya pun akhirnya bekerja di krematorium di kabupaten sebagai petugas pemakaman.

Kakek saya tidak pernah menghalangi, karena sampai saat ini belum ada peniup mayat yang bisa pensiun dengan tenang.

Kematian mendadak, menghilang, sakit, malapetaka, semua akhirnya selalu berakhir dengan nasib buruk.

Bekerja dengan mayat, tubuh kami selalu terkena aura kematian, sehingga semua orang di desa mengenal kami, tapi tidak pernah menyukai kami, kecuali saat keluarga mereka terkena musibah, baru mengingat kami.

Sejak kecil, saya dan kakek selalu mendapat pandangan sinis dari orang lain, ditambah desas-desus di desa, akhirnya kakek membawa saya pindah ke luar desa, tinggal di rumah duka.

Rumah duka tentu punya aturan sendiri:

Setiap waktu makan, kami harus menyalakan dupa untuk mereka.

Setiap sore harus menyalakan tiga batang dupa panjang, berjalan hingga ke pintu gerbang, menancapkan di pinggir pintu; tiga batang dupa ini sebagai lampu jalan mereka.

Tengah malam, kami harus merobek jimat di pintu, menyalakan dua batang lilin putih di luar pintu, lalu menggoyang tiga kali lonceng emas, agar mereka tahu sudah waktunya kembali.

Di masa sekarang, rumah duka seharusnya sudah punah, tapi karena kremasi diterapkan dan penguburan dilarang, banyak orang yang meninggal di perantauan tidak diterima krematorium, atau tidak ada keluarga yang rela membayar biaya kremasi, akhirnya semuanya dikirim paman kedua ke rumah duka untuk kami urus.

Dulu, seperti anak-anak seusia saya, saya takut melihat mayat dan peti mati, hanya melihat saja sudah ngeri, apalagi harus menyentuh. Tapi di bawah sabuk dan tongkat kakek, saya harus patuh belajar ilmu peniup mayat dan menjaga rumah duka.

Pada usia delapan belas, sebuah kejadian aneh di desa mengubah pandangan saya terhadap kakek dan profesi peniup mayat, sekaligus mengubah arah hidup saya...

Suatu sore di bulan Juli, paman kedua yang bekerja sebagai petugas pemakaman di krematorium kembali membawa satu mayat. Ini seharusnya hal biasa, namun kali ini kakek tampak serius, bergumam, “Banyak dendam di sini...”

Paman kedua tertawa kaku, “Katanya bunuh diri loncat dari gedung, tak ada yang mau mengurus, di krematorium sudah setengah bulan, hampir busuk, jadi aku bawa ke sini.”

Mayatnya ditutupi kain putih, tidak jelas laki-laki atau perempuan, tapi kulihat pergelangan tangannya mengenakan gelang dan di tangan ada saputangan, sepertinya perempuan.

Melihat gelang dan saputangan itu, kelihatannya dari keluarga kaya, bagaimana bisa berakhir di rumah duka?

Aku masih heran, paman kedua selesai bicara, buru-buru pergi, berpesan agar aku menjaga kakek, karena kakek sudah tua, takut terjadi sesuatu.

Setelah paman kedua pergi, kakek langsung membuka kain di atas mayat perempuan itu, dan aku melihat bekas luka merah di lehernya.

Jelas, perempuan itu bukan bunuh diri seperti kata paman kedua, melainkan dicekik sampai mati!

Aku dan kakek saling pandang, hendak menyelidiki penyebab kematiannya.

Saat itu, Pak Zhang dari desa masuk tergesa-gesa ke rumah duka, matanya kosong, lalu menjerit menyayat, dan akhirnya jatuh lemas di lantai.

Melihat itu, kakek cepat bertanya ada apa dengan Pak Zhang.

Pak Zhang butuh waktu lama untuk bangkit, lalu memegang tangan kakek, berkata, “Mati!”

Kakek langsung melepaskan tangannya, marah, “Kau mengutuk siapa mati?”

Pak Zhang sadar salah, berkata pelan, “Putraku, Zhang Changning, baru saja menikah, kalian tahu, kan?”

Mendengar itu, aku dan kakek sama-sama mencibir. Di desa, urusan pernikahan atau kematian, mereka tidak pernah mengundang kami. Kami tahu atau tidak, apa urusannya?

Melihat ekspresi kami, Pak Zhang sedikit ragu, lalu melanjutkan, “Changning memang apes, baru dapat istri cantik, hanya beberapa hari sudah meninggal di ranjang... ah!”

Dalam hati aku berkata, mati di bawah bunga mawar, jadi hantu mesum?

Meski kisah ini memang menyedihkan, tapi tidak ada hubungannya dengan aku dan kakek, apalagi keluarga Pak Zhang paling sering memandang sinis pada kami!

Di saat seperti ini, kami tidak mengucapkan kata-kata sinis saja sudah cukup baik.

Demi sopan santun, kakek bertanya, “Bagaimana matinya?”

“Keracunan...”

Saat berkata itu, Pak Zhang jelas ragu, matanya pun tampak gelisah, aku menduga dia menyembunyikan sesuatu, mungkin ada hal yang tidak bisa diceritakan, tapi aku tidak ingin tahu lebih jauh.

“Kalau sudah mati, bawa saja ke krematorium. Sekarang penguburan dilarang.”

Kakek mengeluarkan rokok, memberikan satu batang ke Pak Zhang, sambil berkata perlahan, jelas merasa Pak Zhang ingin menguburkan putranya, datang ke rumah duka untuk membeli peti mati.

Sebenarnya peti mati di rumah duka sudah ada pemiliknya, tapi di ujung masih ada dua peti kosong, kakek bilang itu disiapkan untuk orang yang meninggal di perantauan, tapi tidak pernah menjelaskan fungsinya padaku. Aku menduga Pak Zhang datang untuk peti itu!

Lagipula, di pasaran peti mati sudah tidak ada, semua mayat dikirim ke krematorium, setelah dibakar dimasukkan ke kotak, lalu disimpan di makam umum.

Pak Zhang ragu lama, akhirnya berkata, “Aku ke sini ingin... memintamu datang.”

Kakek mengangkat alis, balik bertanya, “Memintaku datang? Untuk apa?”

“Ini...”

Pak Zhang kembali bingung, memegang jarinya, rokok di tangannya pun hancur, “Changning meninggal dengan aneh, tubuhnya tidak utuh, aku ingin kau lihat dan meniupnya.”

“Kau kira meniup balon?”

Kakek langsung berdiri marah.

Sepanjang hidupnya, kakek paling benci orang meremehkan profesinya, dari nada Pak Zhang, “meniup,” jelas sedang bercanda.

“Bukan!”

Pak Zhang buru-buru berdiri, menjelaskan, “Bukan begitu maksudku! Changning meninggal tidak wajar, perutnya bolong besar! Aku bahkan menemukan ini di dekat tubuhnya!”

Sambil berkata, Pak Zhang menyerahkan sebuah taring panjang...