Bab Lima: Tanggal Lahir dan Delapan Unsur Nasib

Kepalaku langsung terasa berat! Kalau saja si Gemuk Wang tidak cukup berguna, sudah kutendang dia dari tadi!

Kami masuk ke desa, lalu menuju rumah keluarga Zhang.

Masih terlihat samar-samar sisa-sisa pesta pernikahan beberapa hari lalu, namun kini suasananya telah berubah menjadi rumah duka.

Tak tampak seorang pun di sekitar, hanya ada sebuah peti mati tipis dari kayu berdiri di tengah ruang utama.

Aku perkirakan nenek keluarga Zhang belum kembali. Kematian kakek Zhang pasti sudah membuat kegaduhan besar sebelumnya, hingga rumah duka menjadi kacau balau.

Di lantai, bercak-bercak darah menghitam dan menusuk hidung, lilin-lilin sisa terbakar berserakan tanpa aturan. Di sudut ruangan, seorang pria bercelana panjang dan berjubah Tao tergeletak dengan kepala tertunduk, tampaknya sudah pingsan.

“Apa ini…”

Si Gemuk Wang, sambil membawa alat pengendali kamera dan ponselnya, menyiarkan secara langsung. Pandangannya penuh curiga, menyapu seluruh ruangan, dan saat melihat peti mati, wajahnya pucat seperti melihat hantu. Matanya tak lepas dari peti itu, terus-menerus manggut-manggut dan membungkuk sambil mundur, tak bisa dihentikan.

Akhirnya, dia tersandung hingga jatuh keluar rumah.

“Hati-hati,” aku mengingatkannya.

Entah kenapa, si Gemuk Wang tidak takut pada begitu banyak peti mati di rumah duka, tapi justru gentar melihat peti yang satu ini?

Dia mengiyakan, lalu melangkah masuk ke ruang duka.

Aku menyalakan tiga batang dupa dan menancapkannya di ambang pintu, lalu masuk lebih dalam.

Tak perlu ditanya, orang di dalam peti pasti Zhang Changning.

Sejak kecil, aku memang tidak suka padanya. Ia selalu tampak setengah waras, air liur menetes di sudut mulut, dan sorot matanya membuat orang merasa tidak nyaman.

Kabarnya setelah berobat ke rumah sakit di ibu kota provinsi, keadaannya membaik, tapi aku ragu hasilnya signifikan.

Melihat rumah Zhang kosong, aku malah jadi bingung. Amarah yang sudah lama kupendam akhirnya tak bisa kutumpahkan. Aku pun memutuskan keluar untuk menunggu.

Aku tak percaya wanita itu tidak akan kembali!

Saat aku sedang berpikir, tiba-tiba saja si Gemuk Wang sudah menghilang dari pandanganku. Kini dia malah sedang berusaha membuka tutup peti mati sambil bergumam,

“Selanjutnya, aku akan tunjukkan kepada para penonton yang terhormat… peti mati tipis dari kayu! Banyak anak muda pasti belum pernah melihatnya… Ini hampir baru, terbuat dari kayu cemara! Hmm… baunya menyengat, catnya masih segar… Sekarang aku akan tunjukkan bagian dalamnya… Simak baik-baik, jangan beranjak! Tiga, dua, satu…”

Aku langsung merasa pusing!

Barusan si gemuk itu ketakutan melihat peti mati, berdiri saja sulit, tapi kini dalam sekejap sudah berani membukanya!

“Brak!”

Dengan gerakannya, tutup peti benar-benar berhasil ia buka!

Aku benar-benar tidak menyangka!

Namun, yang lebih mengejutkan lagi, ekspresi si Gemuk Wang mendadak kaku, dahinya berkerut, lalu bergumam, “Aneh sekali… mana mayatnya?”

Mendengarnya, aku ikut melongok ke dalam peti dan langsung merasa cemas—peti itu kosong, tubuh Zhang Changning tidak ada di dalamnya!

Begitu tersadar, aku buru-buru menarik si Gemuk Wang menjauh dari peti. Kalau keluarga Zhang melihat kejadian ini, entah fitnah apalagi yang akan muncul!

Perasaanku jadi tak enak, seperti masuk dalam perangkap. Aku segera menggiring si Gemuk Wang yang masih asyik siaran langsung untuk kembali ke rumah duka.

Sepanjang jalan, si Gemuk Wang terus berceloteh pada para penontonnya, mengarang berbagai alasan tanpa ragu.

Begitu sampai, hatiku gelisah tanpa alasan. Sepanjang sore aku dihantui pikiran aneh, sementara si Gemuk Wang malah bersemangat melanjutkan siaran di dalam rumah duka, katanya ingin memperlihatkan suasana kepada para penonton.

Saat malam tiba, kakek belum juga pulang. Aku menduga ia membawa peralatan untuk menangani mayat, mungkin berniat membantu mengurus Zhang Changning dan kakek Zhang demi membersihkan namanya dari segala tuduhan.

Namun, aku merasa semua ini seperti sudah diatur oleh seseorang…

Saat senja, seperti biasa aku menyalakan tiga batang dupa panjang di depan pintu rumah duka, sebagai penerang jalan bagi “teman-teman” di dalam.

Saat waktu makan malam tiba, aku juga menyalakan satu batang dupa di setiap peti mati.

Si Gemuk Wang masih siaran langsung, terus-menerus mengejekku sebagai orang yang percaya tahayul demi menghibur para penontonnya, lalu mulai mengucapkan terima kasih atas hadiah yang diterimanya.

Karena merasa terganggu, aku ingin menjauh darinya. Baru saja sampai di pintu, terdengar ketukan.

Aku mendekat ke pintu dan bertanya, “Siapa?”

Tak ada jawaban, namun ketukan itu tetap terdengar pelan, berulang…

Aku mengintip lewat celah pintu, ternyata kakek!

Tapi, kenapa beliau tidak menjawab?

Wajah kakek tampak tidak baik, mungkin karena kesal pada nenek Zhang atau kelelahan setelah seharian bekerja. Mungkin wajar jika wajahnya tampak suram.

Aku pun membuka pintu rumah duka.

Orang yang berdiri di luar memang kakek, wajahnya sangat pucat, bahkan saat melihatku pun ekspresinya tidak berubah.

“Kakek?” panggilku, sambil mempersilakan masuk.

Setelah masuk, kakek menatap sekeliling, lalu berjalan lurus ke sebuah peti mati kosong dan berhenti. Tiba-tiba ia berbalik dan bertanya, “Hari ini ada orang yang datang ke sini?”

Aku menggeleng, “Tidak ada.”

Ia kembali bertanya, “Bagaimana dengan nenek Zhang? Sudah mati?”

“Aku tidak tahu… Masa bodoh! Salahnya sendiri!” Aku menjawab dengan nada marah.

Tak kuduga, kakek tiba-tiba bertanya, “Kamu masih ingat tanggal lahir dan jam kelahiranmu?”

Mendengarnya, alisku langsung berkerut.

Aku sudah lama lupa soal itu, tapi kakek dulu pernah menuliskannya di secarik kertas jimat dan menyuruhku menggantungkannya di leher.

Masa kakek lupa?

Aku masih heran, tanpa sengaja melihat si Gemuk Wang yang berdiri di belakang kakek sedang mengedipkan mata ke arahku!

Aku jadi geli sendiri—demi menyenangkan penontonnya, si gemuk itu berani bertingkah konyol, tak peduli soal harga diri dan wibawa.

Tapi, lama-lama aku merasa ada yang aneh!

Sejak kakek masuk rumah, si Gemuk Wang tak lagi melanjutkan siaran, juga tak bicara sepatah kata pun. Kini ia malah menatapku sambil mengedip-ngedipkan mata…

Apa maksudnya? Pertanda apa?

Kakek tiba-tiba mendesakku, “Coba ingat baik-baik. Untuk melewati bencana kali ini, kamu membutuhkan tanggal dan jam kelahiranmu!”

Tanpa pikir panjang, aku langsung meraih jimat kuning di dadaku, namun si Gemuk Wang malah menunjukkan ekspresi jengkel, lalu tiba-tiba menginjak lantai dengan keras, mengambil alat siaran dan ponselnya, lalu dilemparkan ke lampu yang tergantung di langit-langit!

Terdengar suara keras, rumah duka mendadak gelap gulita!

Dalam kegelapan, sepasang tangan gemuk menarikku ke samping dan memberi isyarat agar aku diam.

Saat kulihat, ternyata si Gemuk Wang. Baru saja ingin bertanya, ia menunjuk ke arah kakek.

Kuut mengikuti arah telunjuknya, dan tubuhku langsung terasa merinding!

Orang yang berdiri di rumah duka itu bukanlah kakek, melainkan menantu keluarga Zhang…