Bab 8 Mayat Perempuan

Saat aku tahu bahwa ada dua peti mati kosong di rumah duka, aku sudah mencurigai bahwa kakek mempersiapkannya untuk kami berdua, kakek dan cucu! Sejak zaman dahulu, tidak ada satu pun peniup roh yang berakhir baik. Menyiapkan peti mati lebih awal hanya hal yang biasa. Namun kini, ketika kakek benar-benar memberitahuku, aku malah jadi sulit menerima kenyataan.

Karena kakek membiarkan seorang mayat perempuan asing menempati peti mati yang seharusnya jadi milikku, itu berarti perempuan itu juga menjadi salah satu "teman" di rumah duka. Apakah ia bisa menjaga diriku, aku tidak tahu pasti. Yang kutahu, aku kini punya satu teman lagi...

Saat aku tengah berpikir, kakek tiba-tiba menoleh ke arah mayat perempuan di dalam peti, lalu berkata, "Dia juga seorang yang malang, kelak..."

"Siapa?"

Kakek langsung berhenti bicara, lalu menoleh ke jendela rumah duka. Sebuah bayangan hitam melintas, disusul suara langkah kaki yang panik dan derak dedaunan yang terinjak. Hanya dalam beberapa detik, bayangan itu sudah lenyap.

Melihat kakek tak berniat mengejar, aku pun berhenti setelah berlari dua langkah, mengikuti arah pandang kakek ke jendela, lalu pura-pura bertanya, "Ada yang menguping?"

Kakek mengangguk serius, menghela napas dalam-dalam, lalu berkata perlahan, "Sebenarnya aku ingin menyembunyikan beberapa hal darimu seumur hidup, agar kau bisa hidup sebagai orang biasa. Meski aku mengajarkanmu seni meniup roh, aku tak pernah membiarkanmu mempraktikkannya. Jadi selama ini, kau belum pernah benar-benar meniup roh."

"Tapi situasinya sekarang agak buruk, ada yang ingin memutus garis keturunan keluarga Wu!"

"Siapa?!" aku bertanya cemas.

Kakek menatapku dalam-dalam, ekspresinya rumit, seolah ragu-ragu. Setelah lama terdiam, ia menghela napas panjang dan berkata dengan nada berat, "Sudah bersembunyi hampir seumur hidup, tapi ternyata tetap tak bisa lari dari takdir. Setelah kita melewati masa-masa ini, aku akan membawamu pindah, dan saat itu aku akan memberitahumu beberapa hal, beberapa kebenaran..."

Aku memotong ucapan kakek dengan cemas, "Tidak bisa sekarang?"

Kakek menggeleng, "Jangan tanya dulu, nanti kau akan tahu sendiri."

Setelah berkata demikian, kakek menutupi mayat perempuan dengan kain putih, menutup peti mati, dan menyuruhku kembali ke kamar untuk tidur.

Malam itu aku gelisah dan sulit tidur.

Keesokan harinya, menjelang siang, aku sedang membakar dupa untuk para "teman", tiba-tiba seorang nenek datang ke depan pintu rumah duka. Usianya sekitar tujuh puluh atau delapan puluh tahun, tubuhnya bungkuk, semangatnya lesu.

Dia berdiri di luar pintu, memanjangkan lehernya mengintip ke dalam. Baru saat pandangan kami bertemu, ia sedikit menahan diri.

Wajahnya yang keriput seperti kulit pohon tua memaksakan senyum, terlihat agak menyeramkan, lalu bertanya, "Boleh aku masuk?"

Entah kenapa aku teringat serial tentang vampir di mana mereka harus mendapat izin tuan rumah untuk masuk. Maka tanpa sadar aku menjawab, "Tidak boleh."

Wajah nenek itu langsung berubah seketika!

Aku merasa aneh, tapi tak takut, lagipula siang hari, pintu rumah duka terbuka, kalau mau masuk ya masuk saja, kenapa harus bertanya padaku?

Dia sepertinya menyadari aku hanya bercanda, lalu tersenyum canggung dan tetap masuk ke rumah duka.

"Sedang cari siapa?" aku bertanya.

Baru setelah bertanya, aku menyesal. Di rumah duka ini, siapa yang bisa dicari? Di sini cuma aku satu-satunya yang hidup! Paling-paling mencari kakek, atau aku sendiri. Aku tidak mengenalnya, jadi pasti mencari kakek.

Namun ia sama sekali tidak menjawab, malah berjalan pelan-pelan mengitari rumah duka, seperti sedang di pasar, tanpa rasa takut sedikit pun!

Normalnya jika melihat peti mati sebanyak ini, pasti ada rasa sungkan. Tapi pandangannya selalu tertuju pada peti mati, jadi aku menebak dia ingin membeli peti.

Sebelumnya memang pernah ada orang tua yang datang untuk membeli peti mati, menyiapkan sendiri sebelum meninggal. Tapi peti mati di rumah duka ini tidak dijual.

Aku hendak mengingatkannya, tapi bau aneh tiba-tiba menyerbu hidungku—sedikit amis, sedikit busuk, dan ada aroma tanah. Setiap kali ia melewati sebuah peti mati, tanpa peduli sopan atau tidak, ia selalu menyentuhnya, entah untuk apa!

Aku pun menebak maksudnya, lalu bertanya, "Anda ingin membeli peti mati?"

Tapi nenek itu malah menggeleng-geleng terus!

Aku jadi bingung! Seorang nenek datang ke rumah duka, tidak mencari orang, tidak membeli peti mati, lalu untuk apa ia menyentuh-nyentuh semuanya? Iseng? Atau dia juga salah satu "teman" di rumah duka?

Aku penasaran melihat ke belakangnya, dan terkejut menemukan dia punya bayangan!

Aku makin bingung!

Aku bertanya baik-baik, "Kalau begitu, ke sini mau apa?"

Saat itu, aku punya dugaan lain—mungkin nenek ini datang untuk mengklaim jenazah?

Di antara sepuluh peti mati di rumah duka, sembilan di antaranya berisi jenazah yang belum ada yang mengklaim, mungkin saja ada keluarga nenek ini!

Nenek itu tidak menggubrisku, terus berjalan ke peti berikutnya dan kembali menyentuh-nyentuh.

Aku mulai paham! Pasti dia datang untuk mengklaim jenazah!

Namun, peti-peti lain sudah bertahun-tahun di sini, tidak ada yang mengklaim, dan kalau dibuka pun isinya hanya tulang belulang, tanpa nama atau identitas, tidak mungkin dikenali.

Satu-satunya kemungkinan hanyalah peti di ujung, yang berisi mayat perempuan yang baru dipindahkan beberapa hari lalu dari krematorium oleh paman kedua! Masih cukup "segar"...

Ah, sial! Aku pun membuka peti itu untuk nenek, agar ia bisa mengenali, siapa tahu itu keluarganya dan bisa dibawa pulang.

Karena aku selama ini merasa peti itu milikku! Sekarang sudah diisi orang lain, aku pasti tidak nyaman! Kalau memang itu keluarga nenek, biar dia bawa pulang saja.

Saat aku sedang berpikir, nenek itu sudah langsung membuka kain putih yang menutupi mayat perempuan, memperlihatkan wajahnya.

Melihat wajah mayat perempuan itu untuk pertama kali, aku tertegun!

Wajahnya indah, kulitnya seputih salju, seperti seorang dewi! Di ujung hidungnya ada tahi lalat kecil, rambut hitam terurai alami di pelipis, berpakaian putih sederhana.

Kedua tangan halus terlipat di dada, sepasang gelang perak memantulkan cahaya, kain sutra masih tergenggam di tangan.

Dengan mata terpejam, ia tampak seperti sedang tidur, damai dan tenang. Tidak ada tanda-tanda seperti mayat perempuan!

Aku menelan ludah, terkejut sekaligus kagum, lalu menyadari nenek itu sedang berusaha menopang mayat perempuan keluar dari peti!

Awalnya aku ingin nenek memastikan dulu, jangan sampai salah mengenali, itu akan canggung. Tapi nenek sangat emosional, dalam sekejap sudah menahan mayat perempuan setengah duduk di peti.

Saat aku hendak mengingatkan nenek itu, kelopak mata mayat perempuan itu bergerak sedikit...