Bab 47: Ziarah Makam dan Tahun Baru

Akhirnya tahun baru tiba. Hari yang seharusnya diisi dengan kebersamaan keluarga, namun Lin Xiaopeng yang pergi ke padang rumput tidak bisa hadir.

“Kakak ipar, sudah siap semua belum? Kita berangkat ya,” teriak Lin Xiaowan dengan riang.

“Kenapa buru-buru sekali, sebentar lagi juga berangkat,” jawab Wang Ye.

Sudah menjadi tradisi dua keluarga, setiap malam tahun baru mereka akan pergi berziarah ke makam para leluhur yang telah tiada.

Seperti biasa, Lin Xiaojun menyetir mobil, Wang Ye duduk di kursi depan, sementara Lin Xiaowan menggendong Linlin di kursi belakang.

Suasana di dalam mobil terasa agak berat. Wang Ye pun berkata, “Xiaojun, tahun depan ganti mobil saja. Mobil ini kurang cocok untuk statusmu.”

Kadang, hal seperti ini bukan soal pamer. Jika kau berbicara dengan orang lain, mereka bisa menilai kekuatanmu hanya dari mobil yang kau kendarai. Tak perlu membiarkan hal sepele seperti mobil menimbulkan masalah yang tak perlu.

“Kita bicarakan nanti saja,” kata Lin Xiaojun.

Orang tua dari kedua keluarga, juga mendiang istri Wang Ye, Lin Xiaowen, dimakamkan di tempat yang sama.

Setelah tiba di makam, Lin Xiaojun dan adiknya menata persembahan, sementara Wang Ye membersihkan rumput liar di sekitar makam.

“Ayah, mereka siapa?” tanya Linlin penasaran.

Ia belum pernah bertemu ibunya, juga tidak mengenal kakek-neneknya dari kedua pihak. Meskipun setiap tahun datang berziarah, Wang Ye selalu memperkenalkannya. Namun tetap saja, ia tidak akrab dan selalu lupa, sehingga tiap tahun pasti bertanya lagi.

“Itu kakek-nenekmu. Berikan tiga kali penghormatan untuk mereka.”

Linlin tidak tahu kenapa harus melakukan itu, tapi karena ayahnya memintanya, ia pun menurut.

“Itu kakek-nenek dari pihak ibu. Berikan juga tiga kali penghormatan.”

Linlin kembali menurut, dengan patuh bersujud tiga kali.

Setelah selesai, Wang Ye membawa Linlin ke makam Lin Xiaowen, diam sejenak lalu berkata, “Linlin, ini ibumu. Bersujudlah tiga kali pada ibumu, minta agar ibumu melindungimu agar tumbuh sehat dan bahagia.”

Kali ini Linlin tidak langsung menurut, malah memandang Wang Ye dengan bingung. “Ibu?”

“Ayah, aku punya ibu?”

Di usianya yang baru enam tahun, sejak mulai mengerti, ia hanya pernah melihat ibu orang lain, tidak pernah bertemu dengan ibunya sendiri. Kini Wang Ye tiba-tiba mengatakan ini adalah ibunya, tentu saja ia kebingungan.

Wang Ye berjongkok di depan Linlin, berbicara lembut, “Siapa bilang Linlin tidak punya ibu? Hanya saja ibumu… ibumu sedang tidur. Cepat, bersujudlah pada ibumu, dan ceritakan bahwa kamu sudah duduk di kelas satu. Percayalah, mendengar itu pasti ibumu akan sangat senang.

Ibumu dulu selalu bilang, setelah kamu lahir, ia ingin menemanimu sekolah, membantu mengerjakan PR, dan tumbuh bersama. Hanya saja, ia tidak bisa menepati janji itu.”

“Kakak ipar, cukup,” tiba-tiba Lin Xiaowan berkata dengan suara bergetar.

Perasaannya mendadak tersentuh. Sebagai anak bungsu, sejak kecil ia dibesarkan oleh Lin Xiaowen. “Linlin, cepat bersujud pada ibumu, ayo, anggap saja bibi mohon padamu.”

Linlin yang tidak terlalu paham, hanya menurut.

“Bibi, kenapa ibu tidur di sini, bukan di rumah?”

“Karena… karena…” Lin Xiaowan tak sanggup melanjutkan, lalu berlari pergi sambil menangis.

Linlin adalah anak yang kehilangan ibu, begitu juga dirinya, tak punya orang tua, dan kini kakak yang selalu melindunginya sejak kecil pun telah tiada.

Linlin tak tahu kenapa Lin Xiaowan tiba-tiba berlari pergi. Ia menatap Wang Ye, lalu ke arah Lin Xiaojun, merasa mungkin dirinya melakukan kesalahan.

“Linlin, selalu ingatlah, ibumu sangat mencintai dan menyayangimu. Yang penting, kamu cukup mengingat itu saja,” ujar Lin Xiaojun. “Sekarang, bersujudlah pada ibumu.”

Sebenarnya Linlin anak yang penurut. Meski tak benar-benar mengerti perkataan orang dewasa, ia tetap berlutut di depan makam Lin Xiaowen, lalu bersujud tiga kali dengan sungguh-sungguh.

Wang Ye membakar uang kertas untuk istrinya, dalam hati ia mengajak istrinya bicara, menceritakan tentang putri mereka, juga tentang dirinya sendiri.

Waktu yang tenang selalu berlalu begitu cepat. Lin Xiaojun menepuk bahu Wang Ye.

“Kakak ipar, kita pulang.”

Wang Ye membalikkan badan, diam-diam menyeka air mata di sudut matanya.

“Ayo pulang,” sahut Wang Ye sambil tersenyum. “Kita yang masih hidup, harus hidup sebaik mungkin untuk mereka.”

Dalam perjalanan pulang, semua terdiam. Bahkan Linlin pun diam berbaring dalam pelukan Lin Xiaowan.

Setiba di rumah, Wang Ye mulai menyiapkan makan malam tahun baru, pekerjaan yang selalu menjadi tanggung jawabnya.

Seperti yang selalu ia katakan, yang masih hidup harus hidup dengan sungguh-sungguh. Tahun baru harus dirayakan dengan meriah, penuh kebahagiaan.

“Kakak ipar, ada yang bisa kubantu?” Lin Xiaojun masuk ke dapur dan bertanya.

“Tidak perlu, kalian pasang saja hiasan dan tempelkan tulisan keberuntungan itu. Aku sudah beli banyak sekali,” ujar Wang Ye.

“Wah, untung kau ingat, aku hampir lupa,” kata Lin Xiaojun, sedikit menyesal.

Bukan salahnya, karena biasanya pekerjaan ini dilakukan Lin Xiaopeng. Tahun ini Lin Xiaopeng tidak ada di rumah, jadi hanya dia yang mengurusnya.

Wang Ye tersenyum dan berpesan, “Hati-hati, jangan biarkan Linlin naik tangga.”

Sebenarnya hidup tidak perlu selalu penuh gejolak, justru yang sederhana dan tenang adalah yang terbaik. Lagipula, kehidupan yang penuh gejolak hanya ada di cerita dan novel. Dalam kenyataan, jika setiap hari penuh gejolak, orang pun akan kelelahan.

Dengan riang, Wang Ye mulai memasak makan malam tahun baru, sambil bersenandung pelan,

“Adik kecil mengantarkan kekasihku, ayo ayo,
Mengantarkan sampai ke pintu timur…”

Menjelang pukul tujuh malam, akhirnya seluruh hidangan siap.

“Makan malam sudah siap!”

Dua adik iparnya langsung berlari ke dapur, Linlin pun ikut berlari dan menangkap tangan Lin Xiaowan.

“Bibi, akhirnya aku menangkapmu!”

“Wah, Linlin hebat sekali, kali ini bibi menyerah!”

Karena dapur terlalu ramai dan banyak makanan panas, Wang Ye khawatir Linlin akan tersiram.

“Linlin, jangan main di sini. Xiaowan, lebih baik kamu tidak membawa makanan ke meja, biar aku dan kakakmu saja yang antar. Kamu temani Linlin cuci tangan.”

“Ayo, Linlin, cuci tangan dulu!”

“Makan malam, hore!”

Setelah Wang Ye duduk, ia mengusulkan, “Bagaimana kalau kita minum sedikit?”

Tentu saja Lin Xiaowan setuju, ia paling suka suasana meriah. Mendengar usul Wang Ye, ia langsung mengangkat kedua tangan, “Minum!”

Lin Xiaojun tersenyum dan juga setuju, “Ayo, minum!”

Linlin pun ikut-ikutan, “Minum!”

“Linlin minum susu saja,” kata Wang Ye sambil berdiri mengambil minuman.

“Ini minuman keras kiriman Tuan Xu. Katanya enak sekali, jadi malam ini kita habiskan saja.”

Wang Ye membuka botolnya, menuang untuk semua, dan menuang segelas susu untuk Linlin. Meski Linlin merengek ingin minum juga, suara yang menolak terlalu banyak.

“Ayo, kita bersulang. Semoga Xiaojun dan Xiaowan semakin cantik, semoga Linlin tumbuh sehat, dan semoga keluarga kita semakin makmur.”

“Semoga kakak ipar makin tampan!”

“Semoga kakak ipar sehat selalu!”

“Semoga ayah…” ketika giliran Linlin, ia sempat terdiam, tidak tahu apa yang ingin diucapkan.

Akhirnya setelah berpikir lama, ia berkata, “Semoga ayah makin sayang padaku.”

“Haha, bagus, mari bersulang!”

Keluarga kecil itu makan, minum, dan bercanda dengan penuh tawa.

Tiba-tiba komputer yang diletakkan di samping berbunyi. Rupanya Lin Xiaopeng yang jauh di padang rumput mengirimkan panggilan video.

Lin Xiaowan segera mengambil laptop, meletakkannya di meja makan, lalu menyambungkan video.

“Kakak ipar, Kakak, Xiaowan, dan putri kecil kita yang manis, Linlin, selamat tahun baru!”

“Paman, kenapa paman tahun baruan di rumah orang lain?” tanya Linlin penasaran.

“Karena paman ingin mencarikanmu bibi yang cantik,” jawab Lin Xiaopeng.

Baru saja selesai bicara, Wen Shanshan yang ada di sampingnya langsung menepuknya.

Keduanya pun menyapa Wang Ye dan keluarga satu per satu.

“Paman, kalau paman tahun baruan di rumah orang lain, lalu uang angpauku kapan dikasih?” tanya Linlin cemas.

“Haha… Tenang, Linlin. Paman sudah titipkan pada bibimu. Uang angpau siapa pun boleh lupa, tapi angpau putri kecil keluarga kita tidak akan pernah lupa.”

“Kakak, lalu uang angpauku?”

“Sama, sudah diatur semua.”