11 Pemandu

Halaman (1/3)

Aku adalah seorang pemandu.

Untungnya, bukan pemandu pertama dalam sejarah yang nyaris diperas sampai kering—secara harfiah.

Wilayah amuk perlahan menghilang. Sensasi seolah-olah dipanggang di atas api selama lima jam di neraka ternyata dalam kenyataan hanya berlangsung selama lima menit.

Setelah mengetahui hal itu, kondisi mentalku yang tadinya lumayan baik mulai terasa agak kacau.

Dua sentinel juga telah terbebas dari kondisi mengamuk, tetapi rekan-rekanku mengatakan bahwa mereka sebenarnya sudah sadar sebelum datang. Mereka hanya menyedot ruang itu ke dalam kotak penanganan, lalu perlahan melihatku duduk di lantai, dipeluk dari depan dan belakang oleh kedua sentinel tersebut.

Kami bertiga berada dalam kondisi hipnosis mendalam. Aku adalah orang pertama yang terbangun.

Begitu menyadari semua orang masih berpakaian lengkap, aku sedikit menghela napas lega.

Oh, ternyata hanya komunikasi batin, ya? Kalau begitu tidak masalah. Aku sempat kaget setengah mati.

Kalau sampai berlari telanjang di depan rekan-rekan kerja, aku pasti akan mati karena malu.

Kedua sentinel itu diseret pergi untuk menjalani perawatan lanjutan. Setelah memeriksa kondisi kekuatan mentalku, mereka menyatakan tidak ada masalah—bahkan kemurniannya sedikit meningkat. Aku sendiri tidak mengerti apa-apa, jadi aku hanya bisa kembali dan mengarang alasan, mengatakan bahwa kedua sentinel itu sadar dari kondisi mengamuk dengan sendirinya, lalu menyerahkan mereka untuk diteliti.

Hari ini memberiku guncangan yang tidak kecil. Aku juga perlu pulang dan menata pikiranku baik-baik. Pemimpin tim menatapku dengan penuh rasa bersalah dan menyuruhku segera pulang beristirahat; sisanya akan dia tangani.

Masih ada beberapa hal yang belum sempat kutanyakan.

“Sudah bertanya kepada pemimpin Tim A?”

“Sudah menelepon beberapa kali, tapi tidak diangkat... Dia pasti menyembunyikan sesuatu.”

“Laporkan saja sesuai kenyataan. Serahkan kepada kantor pusat.”

“Baik. Maaf, aku tidak menyadarinya. Kalau saja aku tahu, aku tidak akan membiarkan mereka mendekatimu.”

Kali ini pemimpin tim benar-benar merasa bersalah. Dia terus mengirimkan tatapan memelas kepadaku, seolah air matanya akan jatuh kapan saja.

Aku benar-benar tidak tahan melihatnya seperti itu, jadi buru-buru berkata,

“Aku juga tidak apa-apa, kok. Hahaha. Jangan dipikirkan, Ketua. Sekarang kau berutang dua kali traktir minum kepadaku.”

Halaman (2/3)

“Pasti, pasti. Kapan pun kau sempat, langsung panggil aku.”

“Baik. Ada satu hal lagi...”

“Apa? Katakan saja.”

“Apakah ini bisa diajukan sebagai kecelakaan kerja...?”

“...”

Di bawah tatapan pemimpin tim yang bercampur antara rasa bersalah dan kebisuan, aku berpamitan kepada rekan-rekan kerja, lalu melesat menuju sarang kecilku yang tercinta secepat roda api dan angin.

Rumah! Rumahku yang indah!

Beberapa tahun lalu, aku membeli rumah ini dengan pinjaman. Walaupun sejak itu aku menjadi budak cicilan, rasanya tetap jauh lebih baik daripada terus-menerus cemas pemilik rumah akan menaikkan uang sewa setiap bulan.

Rumah ini juga membuatku sedikit merasa memiliki tempat di dunia ini.

Sebidang wilayah yang belum pernah diinjak orang lain, yang sepenuhnya hanya milikku.

Aku membuka sebotol bir, mengisap rokok yang tidak boleh kuhisap di tempat kerja, lalu duduk di lantai bersandar pada sofa. Sambil mendongak dan mengembuskan asap, aku menghela napas penuh perasaan.

Nah, beginilah hidup!

Soal pekerjaan... sungguh, aku tidak ingin bekerja!

Pekerjaan sebagai pemandu memiliki dua kelebihan. Pertama, gajinya memang cukup besar. Kedua, setelah jam kerja berakhir, aku berhak tidak menjawab satu pun telepon yang berkaitan dengan pekerjaan, betapa mendesaknya pun itu.

Kalau bukan karena dua hal tersebut, kemungkinan besar aku tidak akan lulus masuk perusahaan ini. Aku mungkin akan memilih menjadi kasir minimarket dan menjalani hidup seadanya.

Alasan perusahaan kekurangan pemandu, selain karena jumlah penduduk dengan kemampuan ini memang sedikit, adalah karena cukup banyak pemandu yang tidak memilih menekuni pekerjaan khusus ini dan justru mengambil profesi umum lainnya.

Lagipula, tidak semua orang perlu mempertaruhkan nyawa demi uang.

Ada yang lebih menghargai hidup, ada pula yang lebih mengutamakan uang. Sesederhana itu.

Halaman (3/3)

Tidak semua orang sejak lahir mampu menghadapi monster, malam-malam tanpa tidur yang tak berkesudahan, mimpi buruk, serta masa depan yang sama sekali tidak dapat diprediksi.

Aku tidak pernah memberikan warna kepahlawanan apa pun pada pekerjaan kami.

Aku lebih suka menyebut kelompok kami... para nekat yang mempertaruhkan nyawa. Sedikit kekanak-kanakan, tetapi juga cukup keren.

Setelah menikmati waktu pribadi yang hampa, tetapi sepenuhnya menjadi milikku, aku akhirnya merasa seperti benar-benar hidup kembali. Saat itulah aku teringat pada beberapa hal yang membuatku penasaran sejak siang tadi.

Dalam keadaan seperti apa seorang sentinel dapat membuka jalur kekuatan mental seorang pemandu secara sepihak?

Aku mencari jawabannya di internet.

Hasilnya tidak lebih dari alasan-alasan yang sudah kupikirkan sebelumnya.

Misalnya, kekuatan mental sentinel jauh melampaui pemandu; tingkat kecocokan antara sentinel dan pemandu nyaris sempurna; sentinel dan pemandu tersebut pernah membangun jalur sebelumnya; dan sebagainya.

Singkatnya, semua jawaban itu pada dasarnya berarti: “Sentinel ini sangat cocok untukmu! Cepat, maju!”

Tiba-tiba, tulisan di layar di hadapanku terasa ganjil.

Tulisan-tulisan itu seolah berusaha membaca pikiran dalam kepalaku, lalu menampilkan hasil yang dapat menimbulkan sugesti psikologis. Ini jelas merupakan bentuk sugesti kekuatan mental.

Teknik seperti ini hanya bisa digunakan oleh pemandu.

Aku mau tak mau merasa bingung. Kapan aku membuat seorang pemandu lain tersinggung?

Dengan tingkatanku, pemandu yang lebih tinggi dariku ada di mana-mana. Bagi mereka, memberikan sugesti kekuatan mental kepadaku bukanlah hal yang sulit. Aku sendiri sering mengabaikannya, dan ketika akhirnya menyadarinya, para pemandu itu biasanya sudah mendapatkan hasil yang mereka inginkan.

Kalau begitu, apakah pemandu ini ingin aku menjalin hubungan tertentu dengan sentinel tersebut?