Minggu ke-12 akhir pekan

Saya adalah seorang pemandu yang saat ini masih lajang.

Sebagai pemandu, saya tidak terlalu khawatir didekati oleh para penjaga. Rekan kerja saya pernah mengeluh bahwa di tempat kerjanya yang lama, para penjaga akan mencium aroma dan datang menghampiri, membawa tumpukan hadiah dengan selera pria lurus yang kaku, lalu secara setengah memaksa ingin diberikan, membuat suasana jadi tidak nyaman.

Untungnya, setelah pindah ke lingkungan kerja yang baru, keadaannya jauh lebih baik. Saat dia baru bergabung, dia sudah memberikan pelajaran kepada banyak penjaga, sehingga kehidupannya kini jauh lebih tenang.

Memang benar, untuk memperbaiki suasana hati, harus mengganti lingkungan! Rekan kerjaku pernah berkomentar seperti itu.

Aku mengangguk setuju, sangat memahami.

Di zaman dahulu, para penjaga seringkali memiliki rasa kepemilikan yang aneh terhadap para pemandu. Bahkan pernah muncul teori bahwa "pemandu adalah tulang rusuk penjaga", yang bertujuan merendahkan dan mengobjektifikasi pemandu agar status sosial mereka menurun demi kepentingan pribadi para penjaga.

Sebelum munculnya pemandu tingkat A, para pemandu tingkat C tidak mampu melawan serangan para penjaga tingkat A yang dominan. Mereka hanya bisa menanggung hinaan dan kesusahan. Hingga akhirnya pemandu tingkat B mulai menjadi tulang punggung, dan kemudian muncul generasi baru pemandu tingkat A, status sosial pemandu berubah secara drastis.

Pemandu memang ahli dalam bertahan dan berstrategi, mereka pandai bersabar, berpikir, berkelana, dan beradaptasi, menggabungkan semua kebijaksanaan dalam diri mereka. Namun selama ribuan tahun tak menghasilkan kemajuan berarti. Jadi sebenarnya, apa yang mereka tunggu, atau apa yang menghalangi mereka...?

Peran penjaga yang berubah menjadi pemandu berlangsung selama ribuan tahun, namun perubahan status dan pemikiran terjadi dalam sekejap.

Kadang aku bertanya-tanya, mengapa hal yang bisa diselesaikan dalam sehari semalam harus menunggu ribuan tahun?

Namun setelah dipikirkan dalam-dalam, tak ada jawaban. Aku menjalani hidup dengan prinsip kebahagiaan di atas segalanya, jadi aku memilih untuk menghindari pertanyaan itu.

Seperti aku yang meninggalkan satu penjara untuk memasuki lorong yang lain.

Melarikan diri dari masa lalu menuju masa kini.

Sulit untuk mengatakan apakah hidup sekarang adalah yang terbaik, tapi tak ada yang terbaik, hanya yang lebih buruk, aku lebih memilih biasa saja.

Seperti sekarang, seorang wanita lajang mandiri yang hidupnya juga indah.

Mungkin karena sikapku yang terkesan sudah tua, rekan-rekan yang lebih muda memanggilku senior, dan yang lebih tua pun tanpa malu memanggilku senior.

Aku dengan tenang menyeduh teh, dan pada dasarnya puas dengan kehidupanku saat ini.

Asal saja aku tidak menerima kabar itu.

“Tuan pemandu, saya membutuhkan bantuan Anda.”

— Pesan dari seorang penjaga yang belum kukenal namanya dan berutang satu sesi pembersihan.

... Apakah seharusnya aku tidak terlalu mementingkan keuntungan kecil saat itu sehingga membuat masalah untuk diriku sendiri?

Aku mengecek lagi tanggal hari ini, ini kan akhir pekan, bro.

Lalu aku membalas kata demi kata:

“Maaf Pak, hari ini adalah akhir pekan.”

“Maaf... tapi... saya benar-benar butuh bantuan Anda...”

Dia mengirimkan pesan suara, terdengar terengah-engah, sulit mengucapkan kata-kata.

Sepertinya dia terluka atau mengalami serangan panas.

Yang pertama bukan urusanku, harus ke dinas medis.

Yang kedua juga bukan urusanku, harus ke pemandunya sendiri.

Jadi aku tetap membalas dengan dingin:

“Perlu saya bantu telepon perusahaan Anda?”

Setelah beberapa saat, ponsel jadi sunyi, tidak ada balasan lagi.

Sepertinya dia menyerah.

Aku sedang berpikir apakah benar-benar harus menolong menelepon, kalau benar terjadi apa-apa, dan aku adalah pihak terakhir yang melihat pesan terakhir, apakah aku akan dicurigai menjadi tersangka?

Namun aku tidak sempat berlama-lama berpikir.

Sebab pria itu langsung mengirim orang ke depan pintuku.

Aku diam menatap lima pria berpakaian hitam dari mata kucing pintu.

Semua adalah penjaga yang asing.

Mereka melihat aku tak merespons, salah satu dari mereka mengetuk pintu lagi dan bertanya:

“Tuan pemandu, apakah Anda di rumah?”

Kulihat dia hanya sopan di muka, tapi ketukannya semakin keras, seolah-olah kalau aku tidak membuka pintu, mereka akan memecahkan pintu dan masuk paksa.

Aku masih harus membayar cicilan rumah, dasar sialan.

Aku menjawab:

“Ada keperluan apa? Datang ke rumah pemandu tanpa izin adalah tindakan ilegal.”

Pria berpakaian hitam yang bertanggung jawab bernegosiasi tidak menunjukkan perubahan ekspresi, dia sadar aku di balik pintu, lalu mengarahkan pandangannya ke mata kucing, dalam sekejap aku menatap balik padanya seolah sedang berbicara langsung.

Dia berkata dengan dingin:

“Tugas darurat, nomor dokumen 3501, mohon kerja samanya.”