4 Kontras

Saya adalah seorang pemandu tingkat B yang sangat tak berdaya. Seorang pemandu B yang malang tadi menghabiskan lebih dari dua jam untuk akhirnya membuat pemandu tingkat A yang setara dengan tingkat S ini menjadi basah. Wajahnya memerah segar tapi tampak lebih hidup, saya mendorongnya beberapa kali sampai dia melepaskan lengannya, panas tubuhnya bahkan membuat saya berkeringat juga.

Dia mengucapkan terima kasih dengan sopan, tampak enggan pergi, sebelum beranjak sempat menggenggam pintu ingin bertahan sedikit lagi, tapi saya segera menyuruhnya pergi. Efek samping dari pemurnian memang seperti ini, para penjaga akan mengalami ketergantungan sementara, lengket seperti permen karet yang sulit dilepaskan. Semakin tinggi tingkat penjaganya, semakin parah gejalanya, jadi semua orang selalu menghindari berurusan dengan penjaga tingkat S saat pemurnian, karena itu sangat merepotkan.

Baru saja saya menyelesaikan laporan, mengadukan si sialan yang tidak menjalani pemurnian tepat waktu, juga meminta atasan mempertimbangkan kondisi khususnya saat membagi tugas agar tidak memberinya misi berbahaya terlalu banyak. Pahala hari ini bertambah satu.

Saat istirahat kali ini saya sengaja memperpanjang waktu kontrol lima menit, tapi pelanggan ketiga yang sudah dijadwalkan tetap datang tepat waktu dengan interval sepuluh menit, jadi saya tidak enak membiarkannya menunggu di luar, akhirnya saya suruh dia masuk dulu dan duduk.

Ini wajah yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

Dia sangat tinggi, sepertinya kepalanya hampir menyentuh kusen pintu, saat membukakan pintu saya hanya bisa melihat dadanya, seperti tembok yang kokoh.

“Salam, Kakak senior.”

“Kamu juga.”

Saya mengangguk dan menyampingkan badan agar dia masuk.

Saya menjelaskan situasinya, bahwa pemurnian baru akan dimulai setelah lima menit, dia mengangguk dengan patuh, duduk dengan tenang, terlihat agak gugup, mungkin memang tipe yang pendiam.

Saya memperhatikan satu tangannya masih dibalut gips.

“Jangan gugup, mau minum apa? Aku akan tuangkan.”

“Saya cukup air putih saja, terima kasih, Kakak senior.”

“Tidak apa-apa. Sebelumnya aku belum pernah lihat kamu, kamu baru tahun ini ya?”

“Tahun lalu masuk, Kakak senior.”

“Tahun lalu?”

Saya berpikir sejenak, sepertinya saya ingat sedikit. Tahun lalu ada beberapa orang muda yang baru masuk langsung dipinjam ke kantor pusat untuk ikut misi pertempuran strategi, mungkin dia salah satunya.

“Oh… aku kira baru kembali tahun ini, ya?”

“Iya, dua bulan lalu baru kembali, kami diberi cuti dua bulan, Kakak senior.”

“Makanya.”

Dua bulan cuti, sungguh membuat iri.

Saya melihat profil pribadinya di komputer.

Usia: 23 tahun.

Lulusan baru, langsung lulus ujian, cukup hebat.

Tingkat: S.

…ini membuat gaji dia semakin membuat iri.

Saya langsung teringat, sebenarnya mereka yang sudah ikut misi pertempuran strategi dan berprestasi di tingkat S, meskipun awalnya ditempatkan di cabang, biasanya bisa memilih bertahan di kantor pusat dengan fasilitas dan pemurnian yang lebih baik, tapi dia tetap kembali.

Karena ini menyangkut privasi pribadi, saya memilih untuk tidak bertanya lebih jauh.

Lebih baik jangan terlalu penasaran dengan para penjaga, apalagi yang tingkat S.

Tapi melihat bocah baru ini tampak jujur, sopan saat berbicara dengan senior, sangat patuh, saya tak kuasa untuk mengingatkannya sedikit:

“Lain kali saat kamu masuk sistem untuk membuat janji, ingat untuk memilih pemandu tingkat A, mereka lebih cocok menangani tingkat kamu.”

Melihat dia berkedip bingung, saya menambahkan:

“Kalau kamu bukan yang pertama membuat janji, kamu tidak perlu datang terlalu tepat waktu. Waktu istirahat pemandu setelah pemurnian sering tidak pasti, bahkan bisa batal. Datang saja saat waktunya kira-kira, supaya tidak perlu menunggu, mengerti?”

Melihat dia menurut dan mengangguk baik-baik, berbeda dari para S muda lain yang biasanya sombong dan keras kepala seperti keledai, saya diam-diam mengangguk tanda setuju, dan memutuskan untuk sementara memanggilnya, Anak Baik.

Sementara, karena saya belum tahu apakah wajah baru ini akan jadi wajah yang akrab.

Lima menit hampir habis, saya melihat jam dan tanpa sengaja bertanya:

“Ada permintaan khusus saat pemurnian nanti?”

Anak Baik itu mendengar, berpikir sejenak, lalu berkata:

“Kakak senior, bolehkah aku menciummu?”

Saya memutuskan untuk mengganti namanya sementara menjadi, Anak Nakal.