18 Biasa Saja

Halo semua, saya seorang pemandu yang sedang bekerja.
Saya sudah kembali.
Tidak dimakan oleh mantan berpenyakit mata merah yang tidak penting, juga tidak diusir habis-habisan setelah meminta uang lembur akhir pekan dari atasan, malah dengan sehat saya berhasil mendapatkan tunjangan dan kembali ke rutinitas sehari-hari.
Sejak lembur akhir pekan terakhir, saya membawa dua pendatang baru untuk menjalani pekerjaan, dan tanpa sadar sudah sibuk seperti ini selama seminggu.
Orang-orang bilang setelah pertempuran besar biasanya datang masa tenang yang biasa, setelah keributan kecil berlalu, kita akan kembali menghadapi hari-hari penuh badai dan nasib buruk yang datang menghantam.
Untungnya saya hanyalah seorang pekerja biasa yang sangat biasa, tidak perlu menjadi perhatian khusus para dewa takdir, tidak ada drama tiba-tiba yang terjadi, cukup berjuang untuk bertahan hidup saja sudah cukup sulit.
Rekan kerja yang sedang hamil telah melahirkan dengan lancar, dia membagikan foto di grup kami.
Rekan kerja perempuan yang modis sangat antusias membalas dengan beberapa pesan dan stiker, meskipun dia bilang bahwa menjadi pemandu di zaman sekarang sudah cukup sulit, apalagi punya anak, hidup saja susah, siapa mau punya anak? Tapi ketika menghadapi kelahiran kehidupan baru, naluri makhluk cerdas tetap membuatnya merasa bahagia.
Kepala tim dan rekan kerja lain juga ramai memberi ucapan selamat.
Saya pun membalas dengan doa di grup yang meriah itu.
Layar ponsel terus menampilkan pesan-pesan satu per satu, seperti waktu yang terus mengalir.
Lihatlah, justru rutinitas yang sederhana dan biasa itulah yang patut disyukuri.
“Kamu kok lagi-lagi menunjukkan ekspresi seperti sedang mengusir roh?”
Rekan perempuan modis duduk di sebelah saya, tapi masih harus menggunakan aplikasi chat untuk berbicara:
“Katanya pendatang baru kali ini susah diatur, apakah benar begitu susah?”
…Kenapa kamu harus mengingatkan saya?
Begitu terbayang wajah separuh terang separuh gelap dan batu merah itu, kepala saya langsung sakit memikirkan pelajaran terakhir bagi para pemandu pemula—praktik langsung di garis depan.
Artinya, yang baru dan lama dicampur, entah kamu veteran atau yang baru, semua dilempar ke medan perang dan harus berdarah-darah dulu baru bisa kembali.
Dan ini adalah praktik bagi dua pendatang baru level S, hehe.
Pendatang baru berarti masih hijau, banyak masalah karena kurang pengalaman, banyak laporan yang harus ditulis; sedangkan level S berarti apa?
Kurang lebih berarti mereka mungkin akan melakukan banyak hal tidak perlu demi unjuk kemampuan, yang pada akhirnya juga menghasilkan banyak laporan.
Pokoknya, setelah praktik dengan pendatang baru level S, pihak pemandu harus menyerahkan laporan analisis tindakan, kualitas praktik, dan saran pengembangan di masa depan, dan kalau pemandunya adalah pemandu profesional, harus menambahkan niat penyucian dan rencana penyucian, total lima laporan.
Dua pendatang baru level S berarti sepuluh laporan.
Haha, seorang pemandu dengan gaji level B seperti saya tiba-tiba merasa hancur.
“Minum teh, minum teh.”
Melihat ekspresi datar saya yang tampak seperti kehilangan semangat, rekan kerja buru-buru menyerahkan secangkir teh putih yang diseduh pagi tadi.
…Ternyata cukup enak.

“Dikasih apa?”
“Dimasak bersama kulit jeruk kering, enak kan?”
Enak, saya bisa hidup lagi.
Penyucian adalah pekerjaan wajib setiap hari, meskipun kamu harus membimbing pendatang baru sampai banyak menyita waktu, jumlah penyucian harian tidak berkurang karena itu.
Bagaimanapun, setiap hari ada penjaga yang hampir runtuh.
Ini adalah penyucian terakhir hari ini, saya tidak menyangka bisa menyelesaikan target penyucian hari ini sebelum jam 10 pagi, perusahaan tidak terlalu ketat mengawasi absensi pemandu, ini berarti saya bisa makan siang tepat waktu jam 12 dan setelah makan langsung pulang beristirahat.
Dan begitu saya membayangkan berbaring, saya teringat bahwa sekarang saya sedang berbaring dengan gaji, rasanya sangat menyenangkan.
Dengan hati yang indah, saya tersenyum ramah sambil melihat penjaga yang masuk ke ruang penyucian.
…Wajah yang sudah dikenal.
Meski saya buruk dalam mengingat nama, saya cukup kuat mengingat wajah, ini benar-benar wajah yang familiar, begitu dia melangkah masuk dengan kaki panjangnya, saya langsung memanggil dia duduk di sofa dengan akrab.
“Salam, senior.”
“Kamu juga,” saya mengambil tablet untuk memeriksa catatan penyuciannya, sangat teratur, dia anak baik yang rutin menjalani penyucian.
Tapi saya ingat, dulu saya menamai dia “yang pernah terluka hati.”
Cerita tentang masa lalu “yang pernah terluka hati” terlalu panjang untuk diceritakan dalam beberapa bab, sehingga saya juga tidak ingin mengingatnya... tapi sejujurnya, saya juga tidak terlalu peduli.
Ah, ini cuma pekerjaan saja, rahasia kecil rekan kerja sebaiknya jangan terlalu dibicarakan, rasanya beban jadi berat.
“Eh? Level kekuatan mental kamu naik ya… hmm?”
Berapa banyak?
Melihat angka di bagian belakang, saya agak terkejut.
Level kekuatan mental sangat menentukan batas gaji yang diterima, peningkatan mentalnya ini setara dengan menambahkan satu nol di belakang gajinya.
Impian yang oleh staf akuntansi salah ketik menjadi gaji lebih banyak sudah duluan terwujud oleh orang lain.
“Kamu… sudah naik ke level S ya?”
“Yang pernah terluka hati” tersenyum manis padaku:
“Iya, senior.”
Dia suka tersenyum sedikit menyipit seperti karakter dalam kartun, tampak seperti sosok yang menyimpan banyak rahasia.
Pertama kali saya bertemu dia, dia masih terluka hati, saya ingin memanggilnya “mata sipit” tapi nama itu sudah dipakai oleh penjaga lain yang naik ke perusahaan pusat, jadi saya ganti.
Sekarang memang sudah menjadi “yang pernah terluka hati”, sudah melewati banyak rintangan, sudah level S.
“Bagaimana dengan penyucian? Sepertinya saya sudah kurang cocok untuk kamu.”

“Yang pernah terluka hati” membuka mata panjangnya, memperlihatkan mata vertikal berwarna emas seperti reptil yang menyeringai melihat saya:
“Tidak mungkin seperti itu.”
Dia duduk di samping saya, lengannya melingkar di sandaran sofa, entah kapan diam-diam menarik saya masuk ke ruang yang dia kuasai.
Dia menggenggam tangan saya, pipinya yang agak dingin menggesek punggung tangan saya perlahan, napasnya yang dingin menyebar di kulit saya, memberi sensasi dingin seperti hewan berdarah dingin yang merayap.
Dia menarik napas dalam, menghela dengan suara berat:
“Senior benar-benar tidak tahu… seperti apa sebenarnya keberadaan Anda bagi kami.”
Keberadaan apa?
Bukankah hanya pemandu bagi penjaga saja, apa lagi?
Heh, mulai lagi dengan omongan itu.
Saya tidak bergerak, tanpa ekspresi mengalihkan pandangan ke arahnya sebentar, lalu kembali fokus.
“Sejujurnya, tidak terasa agak kuno ya?”
Dia membaca jawaban itu dari ekspresi saya.
Ya, anak muda, yang terakhir ngomong begitu baru saja pergi sepuluh menit lalu.
Saya diam-diam menyesap teh.
“Yang pernah terluka hati” kembali menunjukkan ekspresi khasnya, dengan wajah menyerah dia menarik pergelangan tangan saya, tenaganya tidak besar, tapi cukup untuk menarik tubuh saya yang beratnya sekitar seratus kilo ke dalam pelukannya.
Saat penyucian, dia suka saya duduk di atasnya, berhadapan langsung, memeluk saya, lalu menyembunyikan kepala di leher saya, dengan tubuh bagian atas yang menempel erat ke kulit saya, menghangatkan tubuh saya.
Suhu tubuhnya rendah, menempel seperti itu terasa nyaman di musim panas, tapi akan dingin di musim dingin.
Kalau bepergian ke daerah panas, membawanya adalah pilihan yang tepat.
“Benarkah kamu tidak suka? Saya baca di novel, karakter perempuan utama biasanya sangat suka dengan ini.”
Bibirnya tertanam di dada saya, suaranya teredam, bergema melewati rongga dada saya.
Dagu saya bertumpu di atas kepalanya, kedua tangan santai bertumpu di bahunya, sambil memegang tablet dan membuka jadwal praktik hari esok.
“Entahlah,” saya sambil mengalihkan perhatian padanya, “Saya bukan pemeran utama.”
Dia mengangguk, lidahnya membawa hawa dingin saat mulai menjilat kulit leher depan saya.
“Yang pernah terluka hati” suka menjilat saat penyucian, kadang harus dilerai karena dia sering menipu dengan ekspresi dan pengalamannya lalu jadi makin berani.