Lembah Papan Giok

Kereta hijau berderit sepanjang malam, berhenti di Stasiun Kereta Bintang Merah, di mana keramaian di peron begitu ramai hingga membangunkan Han Shuying. Ia mengusap matanya dan menatap langit-langit gerbong yang asing, kemudian menoleh ke tempat tidur atas di seberang, melihat Guo Mei yang sudah bangun sedang merapikan barang-barangnya.

Ternyata ia masih berada di kereta, kereta yang menuju ke yang disebutnya sebagai kampung halamannya.

Ia kembali berbaring dengan lesu, lalu teringat sesuatu, buru-buru menyelipkan kepala di sela-sela tempat tidur, melihat tempat tidur bawah yang selimutnya sudah dilipat rapi, bantal tersusun rapi di atas selimut, orangnya sudah tidak terlihat, tapi tas bawaannya masih ada. Han Shuying menghela napas lega, merangkak dalam selimut sejenak, lalu perlahan duduk.

Guo Mei mengeluarkan kotak makan dari tasnya, melihat wanita yang tidur nyenyak di tempat tidur seberang itu sudah bangun, dengan tegas berkata, “Bangunlah, tidurnya susah ya di kereta? Aku tadi malam dengar suara kamu turun dari tempat tidur…”

Apa? Mendengar suara apa?

Han Shuying merasa bersalah, kenangan yang tak bisa disebutkan tiba-tiba muncul, ia mengangguk canggung, “Iya, memang tidak tidur nyenyak.”

Melihat Guo Mei menurunkan barang bawaannya, ia segera bertanya, “Kamu mau turun kereta?”

“Pukul enam setengah pagi sampai di ibu kota provinsi, sebentar lagi.”

Kalau begitu, bukankah dia juga harus turun? Lalu setelah turun, harus bagaimana?

Ia ingin kembali masuk ke dalam selimut, pura-pura tidur seperti burung unta saja.

“Rekan, aku lihat petugas Jiang cukup baik padamu.” Guo Mei menatap gadis berambut panjang yang halus dan lembut di tempat tidur atas itu, rambut panjangnya sangat indah, ia tak bisa menahan diri untuk memandang beberapa kali, merasa cantik dan entah kenapa tertarik.

Kalau Han Shuying tahu apa yang dipikirkan Guo Mei, pasti dia akan menjawab tiga kata: suasana yang pas.

Asalkan memiliki profil wajah yang indah, rambut panjang, dan kemeja, bisa menciptakan berbagai suasana. Ia, sebagai seorang artis yang sudah debut, selalu mencari sudut terbaik di cermin setiap hari, mengenal berbagai ekspresi dan pose, mengumpulkan pengalaman. Saat syuting pun ia berusaha menunjukkan hal itu, dibantu banyak guru etiket untuk memperbaiki postur, dan sutradara juga terus mengarahkan sudut pengambilan gambar agar terlihat cantik. Bisa dibilang, beberapa pengalaman sudah menjadi kebiasaan, setiap gerakan dan tingkahnya selalu penuh suasana, bahkan dia sendiri tidak sadar.

“Dia? Biasa saja.” Hanya saja seperti kura-kura yang tumbuh bulu, susah diajak bergaul, cerewet dan suka ikut campur, begitu pikirnya dengan penuh percaya diri.

Menyebut petugas Jiang, ia tidak bisa menahan diri untuk mencari-cari, “Kak Guo, mereka… di mana?”

Guo Mei membuka kotak makannya, “Rekan Jiang keluar, rekan Wen ke kamar mandi.”

Meskipun orang-orang yang bisa naik tempat tidur susun biasanya berpakaian rapi, setidaknya tidak berlapis tambalan. Pada masa ini, pakaian berlapis tambalan bukan hal yang aneh, di kota mungkin lebih sedikit, tapi di desa banyak sekali. Malah pakaian tanpa tambalan biasanya dianggap lebih baik, orang-orang ini biasanya dari keluarga yang lebih mapan. Penumpang tempat tidur susun ini biasanya dari instansi pemerintah atau pekerja pabrik besar, punya gaji dan tiket, jadi penampilan mereka lebih rapi.

Namun meski begitu, saat bepergian, orang tetap berhemat sebisa mungkin. Karena hanya perjalanan satu malam, tidak perlu mengeluarkan uang untuk membeli makanan. Membeli makanan di kereta biasanya lebih mahal. Walaupun mereka punya gaji, gaji tetap terbatas, jadi harus hemat. Guo Mei sendiri menyiapkan kotak makan yang berisi nasi jagung ubi dan sawi goreng dengan lemak babi, sekarang cuaca dingin, jadi makanan semalaman tidak akan rusak.

Saat itu, petugas kereta membawa termos besar dari besi masuk ke gerbong, termos itu dibungkus kain kapas agar tetap hangat dan tidak menyakiti penumpang. Petugas sambil berjalan berteriak, “Penumpang yang ingin minum air, siapkan gelas teh, saya akan mengisi air panas.”

Guo Mei segera berdiri dan meminta air panas dalam gelas enamel dari petugas, Han Shuying juga turun dari tempat tidur, memegang gelas enamel milik petugas Jiang, mengisinya dengan air panas, ia masih ingin mencuci muka.

Sudah dua hari tidak mencuci rambut, kondisi hidup di sini membuatnya frustasi. Untung rambutnya tidak mudah berminyak, tiga hari tanpa cuci masih bisa bertahan. Kalau punya bedak tabur, akan lebih bagus lagi, karena jika dipulas, rambut akan terlihat seperti baru dicuci, lembut dan halus.

Menurut pengamatannya, wanita dengan potongan rambut sebahu biasanya sudah menikah, yang berambut panjang ada yang sudah menikah dan ada yang belum. Mereka biasanya mengepang dua kepang panjang dan menggantungnya di depan dada.

Mengikuti adat setempat, Han Shuying sudah menonton film dari masa ini, mengepang rambut tentu bisa, tapi rambutnya sudah diurus oleh tim makeup dan tata rambut, panjangnya cukup sampai pinggang, tapi untuk tampil lebih bagus di kamera, penata rambut memotong vertikal, pendek di depan dan panjang di belakang, jadi tidak peduli bagaimana dipangkas, rambutnya tidak pernah halus, selalu ada helai yang berdiri.

Setelah mengepang sebentar, ia kesal dan langsung membuka rambutnya, mengikat dua ikat rambut di bawah telinga, biarkan saja seperti itu.

Meski tidak ada cermin, dia tahu dirinya seperti apa, karena pernah bergaya seperti itu sebelumnya. Mengikat tinggi disebut kuncir kuda ganda, mengikat rendah disebut kuncir kuda ganda rendah, gaya gadis polos yang murni, gaya yang selalu dikenakannya. Sayang tidak punya pita cantik, kalau ada pasti akan lebih indah. Ia sekali tiup poni yang mengembang, meski tidak melihat wajahnya di cermin, ia tetap sangat percaya diri.

“Nona, aku lihat matamu agak bengkak, cepat basahi dengan air dingin supaya bengkak hilang.”

“Apa? Mataku bengkak?” Tidak suka kata “bengkak”, Han Shuying langsung setengah takut, membungkuk cepat-cepat menggunakan sapu tangan petugas Jiang untuk membasahi dan menempelkan air dingin ke matanya.

Ketika Jiang Jianxu membawa tas kembali ke gerbong, Han Shuying sedang menggunakan sapu tangan miliknya untuk mengusap wajah dan leher yang putih bersih, beberapa helai rambut basah menempel di pipinya.

Ia sedang mengusap wajah, melihat seseorang masuk, pandangan mereka bertemu sekejap seperti sesuatu yang berbahaya, Jiang lebih dulu mengalihkan pandangannya.

Wen Yichun dan Jiang Jianxu masuk ke gerbong berurutan.

Pukul lima pagi, masih satu setengah jam lagi sampai stasiun ibu kota provinsi. Petugas Wen juga mengeluarkan kotak makannya dari tas, waktu yang pas untuk sarapan.

Wen Yichun lebih hemat daripada Guo Mei, kotak makannya berisi kue ubi dan acar lobak yang dipotong memanjang sebagai pelengkap.

Kondisi sulit, bahkan lauk pauk para intelektual bergaji ini hanya seperti itu… Han Shuying melihat acar lobak yang berwarna agak hitam, sama sekali tidak ingin mencobanya.

Guo Mei akan langsung ke rumah kerabat di ibu kota provinsi, Wen Yichun ke losmen provinsi, bisa makan di kantin. Mereka makan seadanya, kadang ada, kadang tidak.

Jiang Jianxu meletakkan tas di tempat tidur.

Kepadanya yang duduk di bawah sambil mengusap wajah, ia berkata, “Tas sudah ditemukan, datang lihat, apakah ada yang hilang.”

“Hah?” Tas sudah ditemukan…

Bagaimana bisa ditemukan dari tas yang ia buat-buat? Han Shuying tidak peduli dengan rasa malu dalam hatinya, langsung menoleh ke Jiang dan tas lusuh berwarna hijau kekuningan di tempat tidur.

Ini tasnya? Tidak mungkin.

Han Shuying meletakkan sapu tangan basah, sambil menatap Jiang, dengan hati-hati meraih tas itu, mencari resletingnya. Seolah-olah tidak familiar dengan tas itu, ia membuka tas itu, isi di dalamnya tidak banyak, hanya dua potong pakaian, celana biru tua dan sweter kuning gading rajutan tangan.

Bagaimana ia bisa yakin itu tasnya? Ia menatap Jiang dengan tanda tanya besar di kepala, tapi tidak berani bertanya. Kalau bertanya, Jiang mungkin akan membalas dengan pertanyaan jebakan, karena dia sangat ahli dalam cara wawancara seperti itu.

Ia sudah sering kena, tetapi jika itu bukan tasnya, dan ia mengaku miliknya, lalu pemilik sebenarnya datang, bagaimana?

Sampai ia merasakan sesuatu yang dingin, sebuah kalung perak dengan kerajinan halus, liontin bertatahkan batu pirus dan tiga lonceng kecil perak, terlihat sangat imut seperti milik anak kecil. Dari luar liontin bisa dilihat gambar kecil seseorang di dalamnya, yang saat dibuka…

Han Shuying terdiam.

Ia bisa memastikan seratus persen, saat kecil ia tidak pernah memiliki foto seperti itu, yakin sekali! Karena pada masa itu, ayahnya bahkan belum lahir, bagaimana mungkin ia punya foto seperti itu?

Namun gambar itu sangat mirip dengannya saat kecil, hampir sembilan puluh persen kemiripannya. Kalau bukan karena ia tahu di dunia ini tidak ada dirinya, ia hampir yakin mengalami amnesia, kehilangan ingatan selama enam puluh tahun.

Benar-benar mirip dengan dirinya kecil, tidak heran Jiang begitu yakin mengatakan sudah ditemukan. Anak kecil di foto itu memiliki wajah yang sangat halus, calon kecantikan sejati. Jika diperbesar sesuai skala, ketika dewasa akan persis seperti dirinya.

Karena memang begitu, wajah dan tulang wajahnya tidak berubah sedikit pun saat tumbuh dewasa. Tahukah kamu betapa sulitnya itu? Banyak anak yang sangat cantik saat kecil, saat besar menjadi kurang menarik, bahkan cacat.

Namun dirinya tidak seperti itu, saat kecil sangat cantik dan saat dewasa mempesona.

Saat itu, Han Shuying mulai meragukan, apakah naskah ini benar-benar sehebat itu? Bisa menciptakan seorang tokoh dari ketiadaan, bahkan membuat garis waktu tokoh ini? Meski ia pernah berpikir mungkin ia masuk ke dalam naskah, tapi ini terlalu nyata, nyata sekali hingga ia bertanya-tanya, apakah ia benar-benar berada di dunia naskah? Apakah semua orang di sekitarnya, seperti Jiang, Guo Mei, Wen Yichun, benar-benar ada di dunia nyata, atau hanya ada di dalam naskah?

“Ada yang hilang dari isi tas?” Jiang meletakkan makanan di meja, melihat dia termenung memegang kalung dengan ekspresi bingung, ia diam-diam mengalihkan pandangannya dan berkata santai.

Han Shuying perlahan menggeleng. Dia berani bilang itu bukan miliknya? Itu malah lebih mencurigakan. Dan harus menjelaskan lebih banyak lagi. Jadi ia anggap itu miliknya, memasukkan kalung itu ke dalam tas, lalu cepat meminum air panas dari cangkir enamel, menenangkan diri.

Guo Mei duduk di sisi meja yang lain, saat Jiang meletakkan makanan di meja, ia sudah mencium bau harum, itu kue goreng wijen besar yang sangat renyah. Karena banyak minyak, kertas pembungkusnya juga basah oleh minyak.

Kue goreng itu sangat harum dan enak, terbuat dari tepung halus pilihan dan telur yang diuleni berulang kali hingga adonan kuning lembut, dipilin menjadi bentuk kue, kemudian digoreng dalam minyak panas hingga kuning keemasan, terakhir ditaburi gula halus dan wijen panggang. Saat digigit, manis dan harum, kenyal dan kuat, ukurannya besar, sekali gigitan harumannya sampai ke ubun-ubun, benar-benar lezat.

Namun harganya mahal, meskipun tidak perlu tiket, harganya satu koma dua per buah. Guo Mei menggeleng, telur hanya delapan sen satu butir, dengan satu koma dua bisa beli sepuluh telur, siapa yang tega? Petugas Jiang benar-benar murah hati membelikan orang lain!

“Makan sedikit, sebentar kita turun.”

Saat itu Han Shuying setengah wajahnya tersembunyi di dalam gelas enamel putih bersih, sambil minum dan dengan mata yang cerah menatap Jiang, mengamati ekspresinya. Wajah dan suaranya normal, masih berbicara dengannya, bahkan membelikan makanan, sepertinya ia tidak marah lagi? Lalu kejadian tadi malam… sudah selesai?

Tidak bisa dipungkiri, ia mulai lapar, melihat bungkus kertas di meja, kue gorengnya besar, saat dibungkus kertas minyak, dipatahkan menjadi dua bagian, bagian tengahnya agak kuning, pinggirnya basah minyak, baunya sangat harum.

Setelah membersihkan tangannya dan minum, ia menunggu Jiang membuka kertas kue itu. Melihat Jiang benar-benar memberikannya, ia baru mengambil sepotong kecil, menggigit dan mencoba rasanya. Setelah menggigit, matanya berbinar, memang sangat harum. Sudah lama ia tidak makan kue goreng, kalorinya tinggi.

Namun sekarang tidak sedang syuting, ia bisa sedikit santai, sebelum makan ia masih pura-pura manis sambil menggigit kue dan berkata serius, “Petugas Jiang, kebaikan dan kemurahan hatimu membuatku merasa ada kehangatan di dunia ini, terima kasih.”

Jiang: …

Bisakah dia bicara normal?

Han Shuying merasa aman dan mulai makan.

Jiang Jianxu melihat jam, mengambil sepotong bakpao dari bungkus dan menggigit seadanya.

“Mau paha ayam juga?” tanyanya.

Han Shuying: “Tidak, makan paha ayam pagi-pagi terlalu berminyak…”

Dia tahu makanan di masa ini sangat berharga, tapi dia baru dua hari di sini, kebiasaan dari zaman modern belum hilang. Dia merasa makan minyak ayam panggang pagi hari juga tidak masalah, apalagi makan kue goreng.

Namun di seberang, Guo Mei yang baru selesai makan nasi ubi dan menutup kotak makan, serta Wen Yichun yang mengunyah acar dan kue: …

Kue itu mendadak terasa agak tersedak!

Gadis ini makan apa sampai bisa berkata kasar begitu? Apakah ayam panggang berminyak? Mereka hanya berharap ada sedikit minyak saja.

Wajah Jiang Jianxu tanpa ekspresi, tapi hatinya menimbang-nimbang.

Saat makan harus duduk menunggu Jiang membuka kertas kue dulu, baru makan. Kue itu bahkan harus disobek menjadi serat-serat dulu, apakah kuenya tidak enak atau mulutnya terlalu kecil?

Bagaimana bisa punya kebiasaan seperti itu? Kebiasaan manja dan pilih-pilih makanan hampir bawaan lahir, membuat orang curiga, dia bukan gadis biasa dari keluarga biasa, dengan kata lain, dia tidak ada hubungannya dengan desa.

Kalau dulu mungkin anak keluarga tuan tanah atau kapitalis, tapi kelas tuan tanah sudah tidak ada…

Guo Mei menyimpan kotak makannya, melihat rekan Jiang cepat habiskan bakpao dalam beberapa gigitan, sedangkan wanita di seberang makan pelan dan sedikit, setelah makan sebentar berhenti, lalu menyerahkan kue goreng yang masih dibungkus kertas minyak tinggi-tinggi kepada Jiang dengan wajah manja, berkata, “Petugas Jiang, aku sudah kenyang, kamu mau? Ini bersih, aku sobek pakai tangan, tidak menyentuh mulut, tanganku juga sudah bersih.”

Saat itu jika tidak menyebut mulut, baik-baik saja, tapi setelah menyebut mulut, suasana jadi hening…

Ia segera menutup mulut, ingin menampar mulutnya sendiri, salah bicara lagi! Kenapa harus menyebut mulut!

Jiang meliriknya, mengambil kue itu dan memasukkannya ke tas, lalu berdiri sambil mengangkat tas, “Ayo, turun.”

“Turun?”

Guo Mei di seberang terkejut, “Rekan Jiang, masih satu jam lagi sampai ibu kota provinsi, kamu tidak turun di sana?”

Wen Yichun juga terkejut, “Petugas Jiang, kita hari ini sampai ibu kota provinsi, besok pagi harus pelatihan dan belajar. Katanya ada beberapa kelompok, losmen sudah penuh, waktunya mepet dan tugas berat, kamu sempat?”

Jangan sampai tidak ada tempat menginap nanti.

Jiang Jianxu mengangguk, “Sempat, aku akan antar dia pulang dulu, malam baru ke ibu kota.” Lalu tersenyum pada mereka, “Sampai jumpa di ibu kota, kedua rekan.”

“Rekan Jiang, sampai jumpa di ibu kota.”

Han Shuying berjalan pelan, di bawah tatapan Jiang, mengenakan pakaian dan mengikuti dia. Celana biru tua yang ada di tas dikenakannya, meski agak canggung tapi tetap hangat. Rok sudah tidak bisa dipakai, hari semakin dingin, semakin ke utara semakin dingin.

Sweter kuning gading rajutan tangan juga dipakainya, di atas kemeja biru muda, terbuka, dari gaya pelajar muda berubah menjadi wanita anggun yang polos. Ukurannya cukup pas, tentu saja apapun yang dipakainya akan pas.

Meninggalkan gerbong tempat tidur susun, turun dari kereta, tiba di stasiun Kabupaten Jin.

Di dekat situ ada terminal bus, bisa langsung naik bus ke Yuban Gou.

Han Shuying benar-benar tidak ingin ke lembah itu, ia mengikuti Jiang Jianxu berjalan sambil mengeluh, akhirnya tidak tahan dan berkata, “Petugas Jiang.”

Jiang berhenti, menoleh ke arahnya, dalam hati berkata: akhirnya.

Ia ingin melihat bagaimana gadis itu mencoba mencari alasan untuk mengikat dirinya.

Han Shuying tahu sampai di sini, mencari alasan untuk tinggal di Kota Rusa sudah tidak mungkin, semuanya sudah jadi keputusan. Setelah berpikir panjang, ia merasa lebih praktis mengusir orang ini dulu, “…Petugas Jiang, kalau kamu ada urusan, silakan saja, antar aku sampai sini saja, aku bisa pulang sendiri.”

Cepatlah pergi! Dia bahkan tidak tahu rumahnya di mana, bagaimana membawanya pergi?

Jiang: …

Entah kenapa, setelah berkata begitu, ia merasa Jiang tampak muram, menatapnya lama tanpa berkata apa-apa.

Han Shuying merasa bersalah, takut salah bicara lagi, matanya bergerak ke atas dengan hati-hati.

Ia melihat Jiang mengangkat tas dengan satu tangan, satu tangan lain masuk ke saku celana, menatapnya lama, saat ia melihat Jiang menatap, matanya menyipit, suara pelan dan sangat tegas berkata, “Naik ke mobil.”

Han Shuying: “Baiklah.”

Setelah itu ia berlari cepat masuk ke dalam mobil.