5 Surat

“…Begitulah ceritanya, menipu orang lain, pada malam pernikahan pihak perempuan baru tahu bahwa pihak laki-laki mengalami masalah, langsung menolak, keesokan harinya dia membawa sekelompok kerabat dan memukuli pihak laki-laki, bahkan menurunkan celananya, keributan sampai ke kantor polisi…”

Tawa terdengar dari ruang keuangan, pejabat He Hongwei masuk ke ruangan akuntansi dan melihat Jiang Jianxu yang bersandar di meja, lalu berkata, “Eh, Xiao Jiang, kudengar orang yang kamu antar kemarin belum didokumentasikan.”

Jiang Jianxu menoleh, “Oh, Kepala Stasiun He, kondisinya agak khusus.”

“Aku dengar itu seorang wanita, hari ini sudah beberapa orang datang menanyakan tentang dia, bertanya tentang identitasnya, apakah ada masalah, katanya pagi tadi saat mengambil makanan juga sempat membuat keributan?”

Senyum di wajah polisi Jiang menghilang, dia sedikit menundukkan dagu, “Itu aku tidak tahu, pagi tadi aku sibuk jadi tidak sempat ke sana.”

Wakil Kepala Stasiun He Hongwei dengan ramah berkata, “Kudengar dia sangat cantik, di stasiun kita masih ada beberapa pemuda yang belum menikah, kalau identitas wanita itu tidak bermasalah, aku bisa kenalkan ke mereka.”

Polisi Jiang bersandar di meja, menunduk sambil membolak-balik koran di atas meja, bercanda, “Pimpinan, kita ini kan stasiun penampungan dan pengusiran, sejak kapan jadi bagian pendaftaran pernikahan? Kenapa urus urusan pernikahan?”

“Identitasnya… sebenarnya tidak ada masalah.”

“Karena kita ini rekan satu tempat kerja, biasanya harus tahu kondisi keluarga dan pernikahan, kalau tidak ada masalah itu bagus, ini juga bagian dari tugas kita sebagai pimpinan, bukan begitu, rekan Xiao Jiang?” He Hongwei mengangkat tangan dan menepuk bahunya.

Jiang Jianxu terdiam sejenak, lalu tersenyum, “Pimpinan benar, tidak ada masalah.”

He Hongwei puas dan pergi.

Di ruang keuangan, seseorang berbisik, “Keponakan Wakil Kepala Stasiun He juga kerja di sini, sepertinya staf logistik kecil bernama Ding…”

…

Saat Han Shuying berlari menghampiri, di mata semua orang dia terlihat anggun, cantik mempesona.

Melihat Jiang Jianxu, dia segera tersenyum manis, dari jauh memanggil, “Polisi Jiang.” Begitu bicara, giginya putih bersih, pesona sangat menawan, menarik perhatian semua orang.

Tiga orang di ruang keuangan mengintip dari jendela, menatapnya tanpa berkedip, bukan hanya mereka bertiga, orang di halaman juga menoleh ke arah situ, sejak pagi berita tersebar di seluruh stasiun penampungan, semua tahu semalam ada wanita cantik datang ke stasiun.

Han Shuying sudah terbiasa menjadi pusat perhatian, kerumunan orang seperti ini tidak membuatnya terganggu, fokusnya hanya pada orang di depan.

Polisi Jiang menghentikan senyum, tanpa ekspresi melambai ke arahnya, lalu berbalik masuk ke ruang keamanan yang sepi dan kosong.

Han Shuying penasaran, masuk ke dalam, melihat sekeliling meja dan kursi tidak ada yang menarik, kemudian dia memandang punggung polisi Jiang yang tampan dan tegap, tiba-tiba ingin mencoba apakah naskah ini bisa dilalui hanya dengan kontak fisik, karena tiga adegan sebelumnya yang melibatkan sentuhan tangan dan pelukan semuanya berhasil.

Matanya berputar, dia melangkah cepat dengan hati-hati hendak menepuk bahunya, jika ketahuan, dia akan bilang, “Polisi Jiang, bajumu kotor di sini,” sebagai alasan.

Namun, sebelum tangannya menyentuh baju, orang di depan berbalik, tangannya menepuk udara.

Han Shuying: …

Melihat polisi Jiang menatap, dia canggung menaruh tangan yang kosong di atas meja, “Hehe, kita… duduk di sini saja ya.” Sambil berkata, dia menyangga meja dan duduk di kursi dekat jendela, matanya langsung menatap naskah kosong, ternyata tidak ada reaksi, naskah diam tak bergerak, gagal.

Mata polisi Jiang melirik bahu kanannya, menyipitkan mata memandangnya beberapa saat, lalu berbalik ke jendela dan membuka jendela, “Li Jie, tolong ke sini sebentar.” Dia memanggil seorang akuntan wanita bernama Li Yang dari ruang keuangan.

Orang di penampungan banyak yang penglihatannya tajam, apalagi berada dalam ruangan dengan wanita cantik, harus menghindari kecurigaan.

…

Akuntan wanita itu langsung mengerti, mengambil koran dan masuk dengan santai, tidak mengganggu mereka, mencari kursi di pintu dan duduk sambil membaca koran.

Setelah orang itu masuk, polisi Jiang baru menarik kursi dan duduk berhadapan dengan Han Shuying, tanpa mengangkat kepala dia mengambil surat yang sudah disiapkan di atas meja, mengambil pena dari tempatnya, membuka tutup pena.

Han Shuying: …

Dia melihat orang di depan, lalu melihat ke arah akuntan yang berjaga di pintu, dalam hati mengeluh, pria ini kenapa, apakah menjaga kehormatan secara berlebihan? Benar-benar mengawasi tanpa ada celah, dia kecewa duduk di sana.

“Bagaimana istirahatmu tadi malam?” polisi Jiang menunduk menulis di kertas.

Han Shuying dengan suara dipaksakan, “Lumayan…”

Tadi malam dia hampir tidak tidur, lingkungan asing sulit membuatnya terlelap, tempat tidur bertingkat terlalu keras membuat tidak nyaman, selimut kasar menggores kulit, bau ruangan… tidak usah disebutkan, saat susah tidur dia sangat merindukan kasur pengatur yang mewah di rumahnya, selimut sutra halus dan lembut… sekarang semuanya hilang.

Dia menghela napas pelan, tanpa mengangkat kepala berkata, “Jangan merasa tempat ini buruk, situasimu kemarin sudah bagus tidak tidur di luar jalan.”

Setelah menulis beberapa baris, dia membuka lembar surat lain, “Siapa nama ayahmu?”

Ini dia! Han Shuying duduk tegak, ini adalah pertanyaan yang dia khawatirkan sepanjang malam.

Kalau polisi Jiang tahu dia bahkan tidak tahu nama orang tua kandungnya, sudah selesai, kata “mata-mata” pasti akan melekat erat padanya, seumur hidup tidak bisa menjelaskan.

Setelah berpikir, dia hanya bisa memakai rencana yang dipikirkan tadi malam, jika rencana ini juga gagal, maka benar-benar berakhir.

Han Shuying terpaksa mengeluarkan kemampuan akting pengalaman pribadinya, memainkan sandiwara di hadapan petugas polisi ini.

Tatapan polisi Jiang membuatnya sangat tertekan!

Dia gugup menggerakkan tangan yang diletakkan di atas meja, berusaha kosongkan pikiran, masuk ke dalam peran, “Polisi Jiang, sebenarnya, aku datang ke sini mencari keluarga dengan alasan tertentu.”

Suaranya berputar-putar, ingin menciptakan suasana sedih.

Polisi Jiang berhenti menulis, menatapnya dengan serius.

Han Shuying sempat berpikir memakai alasan orang tua meninggal atau bencana keluarga tanpa yang selamat, tapi tidak bisa, alasan itu mudah terbongkar, kepolisian hanya perlu satu telepon atau telegram dan semua akan terbuka, jadi dia harus mencari alasan yang bila terbongkar pun tidak masalah, lalu dia teringat…

“Lihat aku, aku cantik sekali… di satuan kami, banyak pria mengantri ingin menikahiku…”

“Eh…” akuntan wanita yang membaca koran di sudut bersuara, melihat Xiao Jiang dan wanita itu menatapnya, dia menahan tawa sambil mengibaskan koran, “Tidak apa-apa, aku cuma baca koran, kalian lanjutkan ngobrol.”

Polisi Jiang menatapnya selama dua detik, “Apa itu ada hubungannya dengan nama ayahmu?”

“Ada! Polisi Jiang, aku kabur dari rumah, keluargaku sangat miskin, tapi aku sangat cantik, jadi ada seorang pria yang punya kekurangan tapi tertarik padaku, keluargaku menerima sejumlah uang darinya, mereka berencana menjualku untuk menikah dengannya, aku susah payah kabur, kalau mereka tahu aku di sini, pasti akan membawa aku pulang dan mengikatku untuk menikah, kekurangan pria itu… sangat sulit disebutkan, jadi…”

Alasan ini seharusnya tidak bisa diverifikasi lewat telepon oleh kepolisian, karena masalah privasi, dan kalaupun dia berbohong, setelah terbongkar dia bisa bilang itu alasan kabur dari rumah, tidak merugikan identitasnya, apalagi siapa yang benar-benar mau pergi ke alamat surat pengantar untuk menanyakan?

Suara goyangan koran kembali terdengar dari akuntan.

Tampaknya pria-pria cacat tidak berperikemanusiaan makin banyak akhir-akhir ini, akuntan itu berhenti membaca koran dan menatap Xiao Jiang.

Polisi Jiang tetap tenang, tangan bersilang, meneliti Han Shuying, matanya jatuh pada pakaiannya, lalu mengalihkan pembicaraan, “Di surat tertulis kamu datang ke Kota Rusa mencari keluarga? Siapa nama kerabatmu? Di mana mereka tinggal, nanti kalau ada waktu aku bisa bantu carikan.”

…

Apa?! Han Shuying berkedip, terkejut, tidak percaya, jalur pikir polisi benar-benar menakutkan!

Kenapa pertanyaan bisa bergeser dari nama ayahnya ke nama kerabat? Dia hanya ingin bertanya!

Kalimat itu membuat jantung Han Shuying berdebar, dia bahkan tidak tahu nama orang tua kandungnya, bagaimana mungkin tahu nama kerabat?

Sudah, satu masalah belum selesai, muncul masalah lain, sudah berakhir! Sudah tahu jangan berbohong di depan polisi.

Keringat dingin mengucur, dia cepat-cepat mengangkat tangan, “…Tidak tidak tidak, Polisi Jiang, tolong jangan!”

“Kalau mereka ketahuan, mereka pasti akan memberi tahu keluargaku untuk membawaku pulang.”

Polisi Jiang diam sejenak, tatapannya pada Han Shuying penuh penyelidikan, “Kalau begitu, kamu ingin bagaimana?”

“…” Dia nekat berkata, “Aku ingin tinggal di Kota Rusa, tidak ingin pulang… ingin tinggal di kota yang sama dengan Polisi Jiang, maksudku terima kasih atas bantuanmu, masalah makanan di kantin sudah diberitahu Xiao Liu, aku benar-benar berterima kasih, tidak ada yang pernah sebaik kamu padaku, aku ingin balas budi, mencari pekerjaan di sini, supaya bisa menghasilkan uang untuk membalas kebaikanmu.”

Han Shuying tahu kalau butuh bantuan, lebih baik mencari orang yang sudah menolongnya, karena kalau sudah mau menolong sekali, pasti mau menolong lagi.

Lagipula hubungan antar manusia kan dimulai dari saling minta tolong, kamu tolong aku, aku balas sedikit, kamu tolong lagi, aku balas lebih banyak, aku mengerti kamu tolong, kamu tahu aku berterima kasih, begitu hubungan terjalin, bukan?

Polisi Jiang tidak menyangka dia akan berkata seperti itu, wanita zaman sekarang jarang mengucapkan terima kasih dengan tulus seperti itu, dia diam-diam mengambil surat yang tadi dibuka, “Kamu ingin tinggal di Kota Rusa?”

“Ya.”

“Aku harus ingatkan kamu, pemerintah menetapkan, hanya orang yang punya properti di kota, pekerjaan resmi, atau anak yang tinggal bersama orang tua, atau orang tua yang tinggal bersama anak di bawah umur saja yang boleh mendaftar sebagai penduduk kota, selain itu tidak boleh.”

Sekarang pemerintah sangat ketat mengatur soal kependudukan.

Han Shuying: …

Kalau begitu, properti kota pasti tidak mungkin, dia sekarang tidak punya uang sama sekali, tidak bisa beli rumah. Orang tua tinggal bersama anak dan anak tinggal bersama orang tua juga tidak relevan, jadi tinggal pekerjaan.

“Kalau aku dapat pekerjaan, bolehkah aku tinggal di Kota Rusa?” Dia benar-benar tidak bisa pulang, harus mencari cara tinggal di sini, karena hanya dengan tinggal di kota yang sama dengan pria utama naskah itu dia punya kesempatan menyelesaikan naskah.

Sinar matahari dari jendela menyinari wajahnya, mata cerah dan gigi putih, penuh harapan menatap orang di depannya.

Pena di tangan polisi Jiang tanpa sadar mengetuk surat, “…Sebenarnya boleh, tapi sekarang salah satu syarat untuk pekerja kontrak atau pekerja sementara di kota adalah harus punya kartu identitas kota, kalau masalah kartu tidak beres, sulit cari kerja.”

Maksudnya, kalau dia mau kerja harus punya kartu penduduk Kota Rusa, mau punya kartu penduduk harus punya rumah di kota itu, jadi berputar-putar seperti lingkaran setan. Kalau dia tidak bisa beli rumah, tidak bisa jadi penduduk lokal, jadi tidak bisa dapat pekerjaan…

“Kalau bisa beli rumah?” sepertinya juga tidak sepenuhnya tanpa harapan, meskipun dia sekarang tidak punya uang, tapi kalau menyelesaikan babak ketiga naskah, naskah kosong akan memberinya hadiah uang, berarti semua masalah teratasi. Saat babak pertama selesai, naskah sudah memberinya surat pengantar yang sangat dibutuhkan.

Polisi Jiang belum berkata apa-apa, akuntan wanita di sampingnya sudah tidak tahan lagi.