Sungguh merepotkan!

Pusat Penampungan dan Pemulangan, disingkat sebagai pusat penampungan.

Lokasinya berada di ujung Jalan Barat kota. Di bawah naungan malam yang kelam, terdapat sebuah pekarangan luas dengan barisan rumah petak dari batu bata merah. Kantor polisi terletak tepat di seberang jalan, hanya terpisah oleh satu jalur.

Enam puluh tahun yang lalu, kota ini hampir tidak memiliki warna pada jalanannya, satu-satunya warna yang ada hanyalah tulisan propaganda berwarna merah. Dalam cahaya yang temaram, terpampang tulisan besar berwarna merah di dinding:

Kembangkan ekonomi, jamin pasokan.
Siapkan diri untuk perang, siapkan diri untuk bencana, demi rakyat. Gali lubang yang dalam, kumpulkan persediaan makanan, jangan menjadi hegemon.
Menganjurkan kerja keras seluruh rakyat, mewujudkan kemakmuran bersama...

Melihat hal itu membuat Han Shuying merasa ngeri. Ia seolah benar-benar terlempar ke masa lalu yang sangat sulit. Tidak banyak pejalan kaki di jalanan. Sesekali ia bertemu dengan orang-orang yang tampak kurus kering dan pucat—hampir tidak ada orang yang bertubuh gemuk—ada juga yang mengenakan kaus lengan pendek dan celana pendek dengan baju yang penuh tambalan.

Ia mendekam di punggung petugas polisi bermarga Jiang di depannya, mengintip ke sekeliling secara sembunyi-sembunyi. Baginya, seragam yang dikenakan petugas Jiang itu sudah sangat sederhana—atau jika diucapkan dengan lebih halus, sedikit ketinggalan zaman.

Namun, karena tinggi badan dan pembawaannya yang cukup baik, penampilannya tidak terlihat terlalu janggal. Baru setelah ia benar-benar berjalan di jalanan dan melihat masyarakat di era ini, ia menyadari bahwa ia benar-benar telah sampai di zaman di mana orang-orang tidak bisa makan cukup dan tidak punya pakaian hangat.

Jika ditanya apakah ia panik? Entahlah, yang jelas ia merasa sangat panik!

Sesampainya di pusat penampungan, petugas polisi senior bermarga Zhang tidak turun dari sepeda, ia langsung pergi dengan alasan ingin mencari makan di kantin.

Jiang Jianxu menyeka keringat di dahinya dan memarkir sepedanya di depan pintu ruang resepsionis.

Han Shuying turun dan mengikuti pemuda itu dengan rapat, melangkah masuk dengan hati-hati. Di halaman itu terdapat rumah-rumah petak rendah yang tersusun membentuk sudut siku-siku, dengan jalan tanah padat, dinding bata mentah, dan atap genteng kayu. Beberapa orang bertelanjang dada berdiri berbaris di dekat pompa air.

Dua orang yang memegang tongkat menggeledah tubuh mereka satu per satu, seolah sedang memeriksa sesuatu. Sepatu mereka pun disuruh lepas. Jika ada yang tidak patuh, pukulan tongkat akan melayang, membuat mereka langsung terdiam dan menurut.

Suara pukulan tongkat yang menghantam kulit terdengar nyaring. Han Shuying tidak tahu apakah ia merasa kedinginan atau ketakutan, ia memeluk lengannya erat-erat, otaknya dipenuhi pertanyaan: Apakah ini benar-benar bukan rumah tahanan atau pusat penahanan? Mengapa mereka memukuli orang?

Petugas Jiang masuk dan berkata kepada orang di ruang resepsionis, "Xiao Liu, kemarilah sebentar, tolong aturkan kamar untuk orang di luar ini."

"Siap, Kak."

"Barangnya hilang, berikan dia pakaian yang lebih bersih."

"Tidak masalah, Kak, ada di gudang."

"Ini... dia seorang perempuan muda, jangan masukkan ke kamar yang isinya orang-orang sembarangan, mengerti?"

"Tenang saja, Kak Jiang, saya mengerti..." Di pekarangan itu bercampur baur berbagai macam orang, mulai dari pencuri kecil, penguntit perempuan, hingga wanita malam, yang setiap hari tidak pernah tenang.

"Bagus, kau memang bisa diandalkan!" Petugas Jiang menarik sudut bibirnya, menepuk bahu pemuda itu, dan berkata dengan ramah, "Lain kali saya traktir makan."

Lawan bicaranya segera tertawa lebar sambil menggosok-gosokkan tangan.

"Satu lagi, statusnya... jangan dicatat dulu. Surat pengantarnya bermasalah, dia tidak bisa tinggal di wisma tamu, jadi untuk sementara dia tinggal di sini beberapa hari..."

"Itu... kalau cuma beberapa hari tidak masalah, tapi soal kantin... Kak Jiang tahu sendiri, sekarang jatah makanan sangat ketat..." Semuanya dijatah berdasarkan jumlah orang di catatan. Jika ada orang tambahan, sulit untuk mengambil jatah dari orang lain.

Suara petugas Jiang sedikit ragu, "Soal kantin, nanti saya cari jalan..." Ia melirik orang yang berdiri dengan patuh di pintu, lalu mendengus pelan. Benar-benar merepotkan!

Saat Xiao Liu membawa senter keluar bersama petugas Jiang, ia melihat sang perempuan muda yang bermata indah dan bergigi putih itu berbalik badan. Ujung gaunnya bergerak pelan, pemandangan itu persis seperti poster film. Matanya hampir melompat keluar dari rongganya, "Ya ampun!"

Perempuan ini cantik sekali! Dari mana Kak Jiang menemukannya!

"Sudahlah, ikuti saja dia. Besok saya akan bawakan kertas dan pena. Segera tulis surat ke kampung halamanmu, minta mereka mengirimkan surat keterangan. Setelah ini, tanpa surat keterangan, semua akan dianggap sebagai gelandangan dan dipulangkan ke tempat asal. Mengerti?" Jiang Jianxu menasihatinya dengan serius.

Han Shuying mengangguk patuh, "Mengerti." Melihat petugas Jiang hendak pergi dengan sepedanya, ia merasa enggan berpisah dan sempat berdiri di dekatnya sebentar. Bagaimanapun, petugas Jiang adalah satu-satunya orang yang ia kenal di sini. "Terima kasih, Pak Polisi." Ucapnya dengan nada memohon, "Tanpa Anda, saya tidak tahu harus berbuat apa. Nanti saya pasti akan membalas budi Anda."

Mendengar itu dan melihatnya yang menempel seperti anak burung mencari induknya, sudut bibir petugas Jiang tidak bisa menahan senyum tipis, "Balas budi tidak perlu. Yang penting, jangan berkeliaran sembarangan dan jangan menyusahkan kantor polisi. Saya pergi dulu."

Setelah berkata demikian, ia mengayuh sepedanya dan pergi tanpa menoleh lagi. Ia sudah sangat lapar.

Administrator Xiao Liu yang bertubuh pendek dan murah senyum itu mendekat dengan rasa penasaran, "Nona, apakah Anda kenal dengan petugas Jiang? Apa hubungan kalian?"

Han Shuying yang baru saja dikecewakan oleh petugas wisma tamu—karena pengkhianatan adalah hal yang sangat menyakitkan—kini merasa waspada saat melihat senyum hangat dan polos Xiao Liu. Ia segera bergumam untuk mengalihkan pembicaraan, "Kak, kita mau ke mana sekarang?"

Di luar benar-benar terlalu dingin.

"Saya carikan kamar yang penghuninya tidak terlalu banyak, mari ikut saya." Mendengar perempuan cantik memanggilnya 'Kak', tubuh Xiao Liu terasa ringan seketika, suaranya sangat merdu.

Melewati barisan orang yang sedang dihukum, Xiao Liu menjelaskan kepadanya, "...mereka ini adalah elemen jahat yang suka menipu, merusak hukum, dan mengganggu ketertiban. Mereka sudah merampok beberapa keluarga, jadi kami tidak bisa lunak saat mendidik mereka."

Han Shuying melirik orang-orang itu. Ia hanya pernah melihat pakaian serobek itu pada pemeran figuran yang menjadi pengemis.

Di sepanjang jalan, Xiao Liu yang membawa senter membawanya melewati deretan rumah petak. Beberapa pintu memiliki papan nama, beberapa hanya bernomor. Dengan bantuan cahaya senter, ia melihat papan nama bertuliskan: Bagian Pemulangan, Kelompok Pendidikan, Bagian Keuangan, Ruang Kesehatan, Ruang Jaga, Ruang Ketertiban...

Xiao Liu cukup banyak bicara. Menurutnya, pusat penampungan itu kini menampung lebih dari dua ratus orang dan hampir penuh. Setelah berkeliling, ia akhirnya berhenti di depan sebuah pintu yang cat hijaunya sudah terkelupas di sudut bangunan.

"Tinggallah di sini. Kamar ini kecil dan penghuninya sedikit, kamar lain sudah penuh. Nanti saya bawakan alas tidur." Xiao Liu melirik perempuan itu. Cahaya yang redup tidak bisa menutupi kecantikannya. Tidak hanya cantik, ia juga sangat harum. Aroma itu terus tercium oleh hidungnya saat berjalan tadi.

Pakaiannya memang agak tipis, tapi itu tidak aneh. Banyak orang di pusat penampungan yang kekurangan pakaian. Bukan hanya di kota, di desa pun banyak keluarga miskin yang hanya punya satu selimut untuk satu keluarga, bahkan ada kakak beradik yang harus berbagi celana.

Hidup di masa kini memang sesulit itu.

Namun, perempuan ini tampak sangat berbeda. Kemeja dan roknya tidak memiliki satu pun kerutan, bersih tanpa noda. Ia juga mengenakan sepatu kulit hitam kecil yang tampak mahal. Penampilan dan pembawaannya tidak seperti gadis dari keluarga biasa. Bagaimana ia bisa sampai di sini? Namun, Xiao Liu tidak bertanya lebih jauh. Ia mengetuk pintu dan berteriak, "Ada orang baru, buka pintunya."

Pintu segera terbuka.

Aroma aneh menyeruak keluar. Ruangan seluas kurang dari dua puluh meter persegi itu sudah dihuni oleh empat orang dengan alas tidur yang bersambung. Untungnya semua penghuninya perempuan, ada yang muda dan ada yang tua. Han Shuying masuk dengan hati-hati dan mendapati keempat pasang mata itu menatapnya tajam.

Xiao Liu berteriak dari luar pintu, "Bersikaplah yang jujur, jangan menindas orang baru." Setelah itu, ia tersenyum pada Han Shuying, "Saya ada di ruang jaga, malam ini giliran saya. Jika ada apa-apa, panggil saja saya. Panggil saya Xiao Liu saja."

"Terima kasih."

"Sama-sama, tidak perlu sungkan. Sebentar lagi saya bawakan alas tidurnya." Xiao Liu pergi dengan riang.

Han Shuying melangkah masuk perlahan sambil mengamati sekeliling. Ruangan itu remang-remang, cahaya bohlamnya hanya sedikit lebih terang dari lilin.

Ia melihat empat gulungan alas tidur di atas tempat tidur kayu. Alas itu sudah sangat kotor hingga warnanya tidak terlihat lagi. Namun, keempat orang di sana tampak tidak peduli; mereka duduk atau berbaring di atasnya. Malam begitu dingin, memiliki sesuatu untuk menutupi tubuh saja sudah cukup baik. Di sini, ada beberapa orang yang bahkan tidak punya alas tidur dan langsung berbaring di atas lantai semen.

Melihat orang baru masuk, tidak ada satu pun dari mereka yang menyapa. Han Shuying melihat mereka diam saja, ia pun hanya bisa memaksakan senyum, meski sebenarnya ia sangat sulit untuk tersenyum.

Ia mengira lingkungan wisma tamu sudah sangat buruk, tak disangka ada tempat yang jauh lebih buruk.

Ia mencari tempat kosong, duduk perlahan di atas tikar yang kotor dan menghitam sambil memeluk lututnya. Memikirkan dirinya yang dalam sehari berubah dari seorang selebriti populer menjadi pengungsi di pusat penampungan enam puluh tahun lalu—tak hanya dingin dan lapar, ia juga ketakutan dan harus dikurung bersama orang asing.

Memikirkan semua itu, rasa sedih, kecewa, dan bingung membuncah di dalam hatinya, membuat matanya memerah seketika.

Terdengar suara bisik-bisik dari dalam ruangan. Menyadari ada orang lain, Han Shuying harus menguatkan diri dan menahan air matanya agar tidak jatuh.

Staf gudang segera datang membawa alas tidur. Sementara yang lain hanya memiliki alas yang tipis, milik Han Shuying sangat tebal dan bersih. Xiao Liu sendiri yang membantu membentangkannya. Han Shuying berdiri di samping memperhatikan. Setelah Xiao Liu pergi, seorang wanita menoleh dan menatapnya dari atas ke bawah dengan nada curiga yang kental, "...kenapa petugas memberikan alas tidur itu padamu?"

Ucapannya dibumbui aksen daerah yang tidak ia kenal. Han Shuying tidak mengerti dan bertanya, "Apa maksudmu?"

Wanita itu mengulanginya lagi. Kali ini Han Shuying mengerti. Ia menatap alas tidur mereka, "Bukankah kalian juga punya?"

"Kami membawa milik kami sendiri." Orang-orang yang terdampar di masa ini memang selalu membawa alas tidur ke mana pun mereka pergi, tidur di mana saja. Sesampainya di pusat penampungan, mereka hanya perlu membukanya. Mereka sudah terbiasa; jika tidak punya alas tidur, mereka akan berbaring dengan tubuh telanjang, tidak ada yang peduli.

Namun, hal yang membuat para wanita itu terkejut terjadi setelahnya.

Xiao Liu, sang administrator, secara khusus membawakan makanan untuk orang baru itu. Dua bakpao kukus yang baru matang dari kantin, terbuat dari campuran tepung jagung dan tepung terigu, menebarkan aroma harum yang mengepul. Di atas tutup kotak makan terdapat acar, dan di dalam kotak makan terdapat sup daun bawang.

"Nona Han, kantin hanya punya ini. Saya bawakan untuk Anda." Xiao Liu menggosok-gosokkan tangan sambil menjelaskan kepada perempuan yang matanya sedikit merah dan tampak sangat memikat itu.

Makanan ini bukanlah jatah untuk para pengungsi, ini adalah makan malam karyawan resmi kantin. Petugas Jiang sudah berpesan kepada pihak kantin bahwa ia akan mengganti jatah makanannya besok, barulah mereka mau memberikan makanan tersebut.

Aroma makanan di dalam ruangan membuat keempat wanita itu menelan ludah. Seseorang menatap dua bakpao emas itu dan bertanya dengan tidak mengerti kepada Xiao Liu, "Jatah makan malam kami hanya bubur nasi encer, kenapa dia bisa dapat bakpao?"

Xiao Liu tahu betul seperti apa orang-orang di sini. Mereka sudah berada di titik kelaparan di mana mereka berani merampok apa saja. Jika ia tidak memberi peringatan, begitu ia pergi, mereka pasti akan menerkam. Ia membentak, "Memangnya kenapa?"

"Karena ada orang di luar yang membayarkan jatah makanannya ke kantin. Apa kalian ada yang membayarkannya? Saya peringatkan kalian, jika ada yang berani merampok makanannya, jangan harap kalian dapat makan selama tiga hari ke depan!"