7 Tiket Kereta

Halaman (1/3)
Rekan wanita cantik dari stasiun itu hanya tinggal sehari saja, lalu pergi, membuat para duda di stasiun itu heboh.
“Tante, ada apa? Kenapa dia pergi?” keponakan akuntan Li Yang berlari sambil terengah-engah bertanya.
Li Yang menyimpan buku catatannya dengan kesal, menguncinya di laci, lalu berkata, “Kamu tanya aku? Aku juga nggak tahu. Siang tadi baru saja aku bilang soal urusan pindah domisili, malamnya dia sudah pergi. Katanya si Xiao Jiang sendiri yang datang menjemput dan mengantarnya pulang kampung...”
“Aduh, si Jiang itu polisi ya! Kenapa buru-buru banget? Katanya ‘air gemuk jangan sampai jatuh ke ladang orang lain,’ dia takut manfaatnya nggak dapat ke orang dalam ya?”
“Mungkin dia memang mau ‘menggarap’ ladangnya sendiri?”
“Eh? Tante, kamu ngomong apa?”
“Jiang polisi itu...” Li Yang selesai membereskan barangnya lalu berpikir ulang, memang nggak kelihatan apa-apa, dia biasanya profesional kok. Mungkin aku yang terlalu berpikir, lagipula dia dari ibu kota provinsi, katanya anak salah satu pejabat besar, kalau mau cari cewek, kan bukan sembarangan cewek dari ibu kota bakal ia pilih?
Pastilah nggak mungkin cari cewek desa...
“Nggak ada apa-apa.” Dia berdiri, mengambil tas dari dinding: “Waktunya pulang.”
...
Han Shuying tidak pernah membayangkan dirinya akan diantar pergi dari tempat penampungan dengan cara didampingi paksa!
Jiang polisi berdiri di depannya, di depan matanya, menyuruh Xiao Liu mengumpulkan tikar dan selimut di tempat! Dia bahkan tidak sempat membantah.
Kalau tidak pergi, malam itu dia tidak punya tempat tidur, tidak punya selimut, tempat penampungan itu akan benar-benar menolak keberadaannya.
Baiklah! Jiang polisi! Dia pasti memanfaatkan ketidakkenalannya dengan tempat ini, sok jadi pelayan rakyat! Sungguh menyebalkan!
Tangan kecil Han Shuying mengepal, tatapannya terus menatapnya, tapi Jiang polisi malah santai mengamati ekspresi canggungnya, lalu langsung meraih pintu, menatapnya sebentar: “Ayo pergi.”
Dia sebenarnya ingin melawan, tidak mau pulang kampung, ingin surat pengantar supaya bisa tinggal di Kota Rusa, dan masih ingin...
Tapi ujung-ujungnya lengan kecilnya tidak mampu melawan kekuatan Jiang polisi yang besar, kasihan! Menyedihkan! Menjengkelkan!
Tempat penampungan itu dekat dengan stasiun kereta, jalan kaki sekitar lima belas menit.
Han Shuying dengan berat hati mengikuti Jiang Jianxu berjalan di belakang, sambil mengorek-orek tangannya, hatinya sangat bingung, benar-benar tidak tahu harus menghadapi apa nanti.
Sejak dia datang, dia seperti monyet dari Barat yang memegang tas hijau muda itu, naik turun di tangan polisi muda bertinggi hampir dua meter itu, seperti musang yang lompat-lompat di kebun pepaya, seperti monyet yang bergelantungan di kebun persik, seperti Sun Wukong di telapak tangan Buddha, urusan surat pengantar sudah selesai, sekarang disuruh menulis surat, sudah selesai menulis, dia disuruh kunjungan rumah...
Dia seperti bawang yang dikupas lapis demi lapis, sampai sekarang dia sudah agak takut, takut suatu saat ketahuan bahwa sebenarnya dia tidak tahu apa-apa, sangat menakutkan! Sambil berpikir, dia merapatkan mantel berjendela ganda yang dipakainya.
Jiang Jianxu membawa tas hijau, menoleh melihat wanita itu yang jalan lambat dan malas, memakai mantel coklat berkerah, itu mantel yang tahun lalu dibawakan temannya dari Rusia, bahan wol, kancing ganda, dia hanya pernah memakainya sekali waktu pulang kampung saat tahun baru.
Biasanya di Kota Rusa berkeliling dalam angin dan hujan, seragam lebih praktis, jarang pakai mantel itu, kali ini dia keluarkan karena wanita itu pakai baju terlalu tipis, sekarang sudah akhir musim gugur, masih pakai rok dan betis telanjang, benar-benar tidak pantas.
Dia juga tidak punya baju wanita, tidak enak pinjam ke wanita lain, sekarang tiket kain untuk warga kota susah didapat, orang biasa menyimpan tiket kain untuk membuat baju, susah pinjam.
Atasan masih bisa diatasi, yang utama celana, dia tidak mungkin memberikan celananya sendiri, tidak cocok. Setelah pikir-pikir, dia memilih mantel itu, karena panjangnya bisa menutupi betis dan cukup hangat.
Dia membayangkan mantel itu mungkin agak kebesaran, tapi tidak menyangka mantel pria itu malah terlihat sangat cocok di tubuhnya, Jiang polisi tak bisa menahan diri untuk menoleh, rambutnya acak-acakan, tergerai, sebagian ditutup di dalam kerah mantel.
Mantel pria itu agak lebar di bahunya, dia tidak pendek, termasuk tinggi di antara wanita, tentu tidak setinggi pria, tapi entah kenapa, mantel itu terlihat pas seperti kerangka pakaian, membuat mantel itu tampak berkelas dan indah dari jauh.
Kalau Han Shuying tahu, pasti dia akan dengus, bilang dia tidak tahu apa-apa soal seleksi artis, orang dinilai dari kepala, wajah, tinggi badan, proporsi, depan, samping, panjang kaki, panjang lengan, lingkar kepala, lebar bahu, lingkar pinggang, dia bisa terpilih pasti dari ribuan peserta.
Kenapa?
Tentu karena kepalanya kecil, wajah kecil, proporsi bagus, leher angsa, berwibawa, tapi yang paling penting adalah, kesempurnaan mode sebuah baju bergantung pada wajah!
Dia membungkus kedua tangan di lengan mantel, cemberut dan menunduk mengikuti di belakang.
Jiang polisi menatap sebentar lalu batuk pelan, “Pakaiannya sudah hangat?”
Han Shuying mengangkat wajah dan tersenyum palsu, “Terima kasih, Pak Jiang, saya sangat senang!” Lihat aku, tampak senang kan?
Jiang Jianxu tersenyum tipis, wanita ini cukup keras kepala.
Dia membawa tas dan melangkah lebih pelan, dengan suara santai bertanya, “Kamu bilang tasnya hilang, warna tasnya apa?”
Han Shuying tiba-tiba waspada, dia akan ditanyai lagi?
Dia mana tahu warna tasnya? Tapi kalau polisi bertanya, tidak jawab malah seperti menyembunyikan sesuatu, dia melihat tas hijau di tangannya, lalu menjawab, “Hijau.”
“Isinya apa?”
“Isinya... baju.” Iya, baju, tas tentu berisi baju, benar, tidak salah, kalau bohong malah bisa ketahuan, dia bahkan bisa tulis nama terbalik!
“Ayo jalan cepat, jangan lambat-lambat...”
Han Shuying melihat punggungnya dari belakang, gigi digertak penuh kebencian.
Stasiun kereta Kota Rusa, gedung putih-biru, di atas ada jam bundar, waktu menunjukkan pukul lima sore, Jiang polisi membawanya ke ruang tunggu mencari tempat duduk, berjalan beberapa langkah lalu kembali ke arahnya: “Surat pengantar.” Jiang polisi meraih tangannya.
“Surat pengantar?” Dia duduk di bangku kayu menatap ke atas, suratnya sudah kedaluwarsa, buat apa? Apa takut dia kabur pakai surat pengantar kadaluarsa?
Jiang polisi melambaikan tangan padanya, dia enggan menunduk mengambil surat pengantar dan tiket dari saku dada lalu memberikannya.
Han Shuying lesu memandang tulisan di dinding ruang tunggu yang berbunyi: “Satu menit bertugas, enam puluh detik aman.”

Halaman (2/3)
Jiang Jianxu membuka surat dan mengambil dua tiket kereta, dengan tegas mengingatkan, “Aku pergi beli tiket, kamu tunggu di sini, ingat, jangan pergi tanpa bukti.”
“Tahu, tahu.”
Di Kantor Urusan Kepolisian Stasiun Kota Rusa, dua petugas kereta sedang bergantian tugas, melihat polisi muda berbaju seragam masuk, mereka terkejut bertanya, “Polisi, ada apa?”
“Halo, saya dari Kepolisian Kota Luqiao, ada yang melapor kehilangan tas di kereta beberapa hari lalu, kami minta bantuan petugas stasiun untuk mencarinya.” Jiang Jianxu menunjukkan kartu identitas lalu tersenyum.
Keduanya segera berdiri, “Tentu, kami lihat tiketnya dulu, sebutkan jenis kelamin pemilik, kami kontak petugas kereta.”
Jiang Jianxu menyerahkan tiket, “Pemilik wanita, tas hijau berisi baju, dia pakai atasan biru muda dan rok biru tua.”
“Penampilan? Ada ciri khusus?”
“Wajahnya... cukup cantik.”
“Baik, jalur kereta Timur Bao, stasiun pengelolaan Lokomotif Long’an, kami akan tanyakan.”
“Terima kasih, kalau ada kabar hubungi nomor ini.” Jiang Jianxu menyerahkan nomor telepon dari ibu kota provinsi.
“Tentu.” Dua petugas itu sangat cepat tanggap.
Keluar dari kantor, Jiang Jianxu melihat Han Shuying yang duduk di baris pertama ruang tunggu dengan sikap acuh tak acuh, dia tidak lari, lalu berbalik menuju loket tiket, sebenarnya kalau dia kabur juga sia-sia, sudah diperintahkan petugas stasiun untuk mengawasinya.
“Pak, beli dua tiket tidur ke Dongning.”
“Surat pengantar dari instansi.” Petugas loket berkata.
...
Tiket kereta saat itu kecil seperti kartu, setelah diperiksa, semua naik ke gerbong, kereta tahun 1963 itu berisi bangku kayu rapi, sandaran terbuat dari bilah kayu, jarak antar bangku tidak tinggi, sudah penuh sesak dengan pria, wanita, tua, muda, barang bawaan banyak, semua duduk berdesakan, rak atas penuh barang bawaan.
Seorang penumpang pria bertubuh pendek berdiri di lorong menaikkan barang, tidak muat, mundur satu langkah lalu menabrak kepala Han Shuying, lengannya menyentuh kepala dia.
Dia langsung “ah” dan menundukkan kepala, Jiang polisi cepat tanggap menahan pria itu, “Hati-hati.” Tinggi badannya, dia dengan satu tangan saja memasukkan barang pria itu ke rak atas.
“Terima kasih, Pak Polisi.”
Han Shuying memegang kepala melihat kejadian itu, Jiang polisi memang bahunya lebar, pinggang ramping, lengan panjang, dia mengusap kepala dan tiba-tiba dapat ide, benar! Sekarang gerbong penuh orang, pasti ada yang bersenggolan.
Senggolan! Senggolan bagus!
Ini kesempatan sempurna untuk adegan ketiga naskahnya, meski “tidak sengaja” bersentuhan dengan Pak Jiang, pasti dia tidak curiga kan?
Dia segera bersembunyi di belakang Jiang polisi, saat dia membawa tas menghindari penumpang, dia dengan berani menyentuh pinggangnya, melihat ke naskah, tidak ada reaksi apa-apa.
Hmm? Pinggang Jiang polisi tidak berfungsi?
Kalau Jiang Jianxu tahu ucapan itu, pasti tertawa geli.
Dia menarik napas, orang di belakangnya mendorong maju, dia menempel dan tangannya dengan cepat menyentuh dari lengan hingga bahu, seperti teknik pijat, menyentuh ke seluruh bagian, Jiang polisi akhirnya tidak tahan dan menatapnya dua detik.
Han Shuying buru-buru menarik tangan, malu-malu menyembunyikan tangan di belakang dan tersenyum, “Itu orang di belakang... orang di belakangnya mendorong!”
Jiang polisi mengangkat alis, menatap dari atas ke bawah, lalu membalik badan tanpa berkata apa-apa.
Dia lega, melihat sudut kanan bawah, merasa bingung, kenapa?
Kenapa naskah tidak merespon?
Padahal dua adegan sebelumnya mudah sekali, kenapa sekarang seperti aktor yang selesai adegan ranjang, diam saja?
Masalahnya di mana? Apakah adegan fisik bukan titik plot? Padahal dua adegan sebelumnya sudah ada kontak! Atau sentuhannya salah tempat?
Han Shuying mengintip tubuh Jiang polisi yang bagus... dari bahu hingga kaki panjang, melihat sana-sini, akhirnya berhenti di tengah, tidak mungkin, tidak mungkin dia harus menyentuh pantatnya kan?
Dia menutupi setengah wajah, sebenarnya dia bukan tipe orang seperti itu!
...
Setelah mencoba, dia menyadari keberhasilan juga bisa berarti kegagalan!
Di bawah tatapan tajam, penuh gelombang bawah, dan tenang dari Jiang polisi, Han Shuying menunduk memasukkan tangan ke dalam saku mantel, dengan lesu tidak berani membuat onar lagi.
Benar-benar rugi besar, tidak hanya ketahuan, naskahnya juga tidak bereaksi sedikit pun...
Akhirnya setelah banyak berusaha dan tersandung, mereka tiba di gerbong tidur.
Gerbong tidur lebih sedikit orangnya, di zaman ini tidak semua bisa tidur di tempat tidur, butuh surat pengantar, harus punya pangkat juga.
Di sini tidak hanya ada tempat tidur, tapi juga bantal dan selimut yang ditata rapi untuk penumpang beristirahat.
Mereka menemukan tempat tidur empat orang, sudah ada dua orang, pria dan wanita.
Pria tampak muda, memakai jas Zhongshan abu-abu, sekitar dua puluhan, wanita lebih tua, rambut pendek sebahu.
Han Shuying mendengar Jiang polisi yang masuk lebih dulu berbicara dengan sopan sambil berjabat tangan dengan pria muda itu, “Kamu petugas administrasi kan? Aku pernah lihat kamu di kantor pendidikan kabupaten, salam kenal.”
“Ah, kamu Xiao Jiang dari kantor polisi? Halo, panggil saya Wen Yichun.” Pria itu berdiri dan berjabat tangan, suasana tidak terlalu akrab.
Tapi setelah Han Shuying ikut masuk, petugas administrasi itu melirik beberapa kali, “…Ini siapa?”
“Namanya Han.” Jiang polisi memperkenalkan, “Ini Wen dari kantor pendidikan, dia ikut saya ke ibu kota provinsi untuk belajar.”
“Salam kenal Han.” Wen Yichun menyapa ramah.
Han Shuying menatapnya, dia tampak berwibawa dan berkacamata, dia membalas anggukan sopan, “Halo.”
Sebelumnya dia sudah merasa wanita itu cantik dari samping, sekarang melihat wajah penuh, Wen Yichun terkesan dan agak gugup, membuka pembicaraan, “Saya Wen Yichun, saat ini petugas administrasi di kantor pendidikan kabupaten, nanti setelah belajar di ibu kota provinsi, saya akan naik jabatan jadi wakil kepala seksi, sampai sekarang masih lajang...”
Begitu dia bicara, gerbong menjadi hening sejenak, Jiang Jianxu batuk pelan, melihat Wen Yichun lalu menatap Han Shuying.
Han Shuying: ...
Wanita di tempat tidur atas di depan menahan tawa, merapikan selimut, lalu memperkenalkan diri, “Saya Guo, Guo Mei, kerja di rumah sakit Kota Rusa, ke ibu kota provinsi ngurus urusan.”
Di zaman ini, yang bisa tidur di gerbong tidur biasanya orang berorganisasi, punya pekerjaan, ada hubungan dan pangkat.
Han Shuying tersenyum padanya, hati kecilnya berpikir, bagus, semua punya pekerjaan, hanya dia yang belum punya, sekarang harus diantar paksa pulang kampung oleh Jiang polisi.
“Han.”
“Hm?”
“Kamu dari mana? Kerja di mana?” Wen Yichun bertanya dengan ramah, tapi terlalu ramah seperti sedang mendata penduduk...
Han Shuying bingung menjawab, menoleh ke Jiang polisi, melihat tatapan minta tolong, Jiang polisi tanpa menoleh menjawab, “Dia ke Kota Rusa cuma berkunjung, tasnya hilang di jalan, aku mengantarnya pulang, keluarganya...” Dia melirik Han Shuying, matanya sedikit menyipit, “Dari desa.”
Kata “desa” itu membuat suasana hening.
Kata itu sangat kuat, di zaman sulit seperti ini, tempat domisili sangat penting karena berhubungan dengan jatah beras keluarga.
Kalau Han Shuying benar anak desa, mungkin akan ada rasa kecewa, tapi dia bukan, dia bahkan bukan orang zaman ini, jadi dia tenang saja.
Dia masih bersemangat menatap pemandangan luar jendela, mereka naik kereta hijau malam hari, matahari sudah terbenam, cahaya senja masih tersisa, terlihat tiang listrik di sisi rel, kabel telepon menggantung tiga atau empat baris, kereta hijau mulai bergerak pelan dengan bunyi “klang-klang.”
Jiang polisi duduk sebentar, lalu membungkuk mengambil termos dan gelas enamel dari tas, meletakkan di meja kecil, Han Shuying teringat dan melihat dia meletakkan sepotong ayam bakar yang sudah dipotong-potong dan dibungkus kertas minyak, kulitnya renyah, dagingnya empuk dan harum, juga dua kue kacang merah kecil dengan kulit tipis dan isi banyak, harum sekali.
Han Shuying sudah satu hari satu malam hanya minum air beras, perut penuh air, lebih menyiksa dari diet, meski melihat makanan dia masih tahan, tapi tetap lihat berulang kali, lalu menatap Jiang polisi.
Dia kira Jiang polisi akan makan malam, lalu bersiap bergeser memberi tempat.
Tapi Jiang polisi mengambil sumpit dan memberikannya padanya, melirik sebentar, “Ini buat kamu, cepat makan, mau minum air tinggal tuang sendiri.” Sebelumnya dia melihat kantin rakyat baru saja menjual ayam bakar, jadi dia beli satu, sisa tiga tiket daging bulan ini sudah habis dipakai, selain dipinjamkan ke Lao Zhang.
Apakah dia bisa makan? Han Shuying mengamati Jiang polisi, melihat dia tidak marah, barulah dia berani menerima sumpit.
Wen Yichun di depan mencium aroma ayam bakar, menelan ludah, itu ayam dari Kantin Jalan Selatan Tiga, mahal sekali, selain butuh tiket daging, harganya satu koma lima yuan per jin, satu ayam sekitar tujuh atau delapan yuan, sangat mahal, gajinya baru tiga puluh tiga yuan, beli satu ayam seperempat penghasilannya, dia cuma makan ayam dua kali setahun.
Dia menatap bergantian Jiang polisi dan wanita itu, tidak tahu hubungan mereka, kenapa mau beli ayam untuk wanita itu, dan sepertinya mantel wanita itu adalah mantel pria?
Jiang Jianxu tentu tidak sengaja membeli untuk wanita itu, hanya kebetulan ada dijual dan dia punya tiket.
Dengan makanan di depan, Han Shuying mengeluarkan tangan dari lengan panjang, tapi mantel pria itu bahan agak keras, lengan panjang, tangannya hanya keluar ujung jari, dia biasa meminta asistennya menggulung lengan baju.
Tapi setelah dicoba, dia sadar yang di sebelahnya adalah Jiang polisi, saat tangannya meraih lengan baju, tangan yang ada di pangkuan Jiang polisi bergerak tapi cepat sadar tidak pantas.
“Kamu sendiri saja gulung.”
“Oh.” Han Shuying menarik tangannya dan menggulung sendiri, lalu mengambil sumpit.
“Kamu tidak makan?”
“Saya sudah makan di kantin.”
Air panas dituangkan ke gelas enamel, gelas putih bersih, setelah dibilas dan air dibuang ke luar jendela, Han Shuying yang hemat baru berani menuang air bersih dan minum.
Setelah mengelap tangan, dia mengambil sepotong kecil dari sepertiga paha ayam, dengan ujung jari seperti kelopak bunga lotus, perlahan merobek daging ayam, mengunyah perlahan dua puluh lima kali, daging ayam empuk, lemak tidak berlebihan, harum dan asli.
Seketika gerbong penuh aroma ayam panggang.
Di zaman ini yang kekurangan daging dan minyak, banyak orang mata mereka berbinar melihat daging.
Jiang Jianxu mengamati dari samping, melihat dia makan santai, hanya makan sepertiga paha ayam, ditambah kue kacang kecil seukuran telapak tangan, sudah kenyang.
Dia tidak bisa membayangkan, keluarga desa mana yang bisa membesarkan wanita seperti itu, bukan soal banyak atau sedikit makan, tapi gerak-geriknya tidak seperti anak biasa, kalau pun mau ditebak, lebih seperti anak keluarga kaya, misalnya, kapitalis...
Dia penuh keraguan, menilai dari atas sampai bawah, kebiasaan dimanjakan jelas terlihat, tadi bahkan minta dia menggulung lengan bajunya, jelas kebiasaan dilayani, tapi kaum tuan tanah sudah dijatuhkan, melihat dia mau membuang tulang ayam yang belum dihabiskan.
Dia berkata, “Habiskan sampai bersih.”
Han Shuying berhenti, menatap wajah tegas Jiang polisi, dan menurut, memasukkan tulang yang belum habis ke mulut lagi, dengan waspada meliriknya.

Halaman (3/3)