13 Kota Provinsi

Kabupaten Jin Yang adalah daerah kaya di sekitar ibu kota provinsi, dengan pegunungan Yuban Gou yang indah dan pemandangan musim gugur yang memikat hati.

Jiang Jianxu berjalan seorang diri membawa tas koper di jalan setapak di antara pepohonan, seolah-olah dirinya sedang berendam dalam cahaya pagi. Setelah seharian naik kendaraan, dua kancing kemejanya terbuka, memperlihatkan tulang selangka.

Alisnya yang tegas berkerut, ia mengingat adegan tadi. Han Xingchang yang kurus kecil berbicara dengan terbata-bata. Dia sudah sering melihat orang berbohong dan merasa bersalah di depannya. Mereka tampak canggung dan menyembunyikan sesuatu. Han Xingchang tidak masalah, tapi yang lain sama sekali tidak peduli ke mana anak perempuannya pergi selama dua minggu.

Bahkan saat Han Shuying bertemu orangtuanya, tak ada sedikit pun kesan seperti bertemu keluarga. Ia berdiri jauh seperti orang asing, itu agak aneh.

Selain itu, Han Shuying sama sekali tidak mirip dengan keluarganya, malah sangat berbeda. Gadis yang ikut keluar kemudian kemungkinan adalah adiknya, yang memang memiliki kemiripan dengan wanita berwajah bulat itu, tapi tidak dengan Han Shuying.

Jika harus menggambarkan, hubungan mereka seperti tidak nyambung. Ia pernah berpikir, keluarga macam apa yang bisa membesarkan anak homoseksual seperti ini. Kini, setelah melihat langsung...

Memang ada kasus orangtua biasa-biasa saja tapi melahirkan anak dengan wajah sangat menarik.

Namun ada kecurigaan terbesar.

Foto dalam kalung perak, gadis kecil, jepit rambut merah muda, dan gaun putri putih itu. Kota Lu.

Jika tebakan Jiang benar, foto itu diambil di studio foto mewah yang ada sebelum berdirinya negara, biasanya tersembunyi di gedung kecil dan khusus melayani orang kaya. Latar foto biasanya penuh bunga dan sangat bergaya. Setelah itu, studio-studio tersebut ditutup oleh pemerintah dan kini menjadi studio foto rakyat.

Jika nenek moyang keluarga Han memang petani miskin selama delapan generasi, lalu siapa yang punya cukup uang untuk membuat kalung perak dan foto di gedung mewah itu?

Kalau foto itu bukan dirinya, mengapa namanya serupa dalam pengucapan...

Suara kerbau dari kejauhan memecah pikirannya. Seorang kakek tua yang memegang pipa rokok menggiring kerbau melewati jalan di seberang.

Jiang berhenti sebentar, mengeluarkan rokok dari saku, lalu menyerahkannya kepada kakek itu sambil tersenyum ramah.

“Kakek, saya ingin tanya sesuatu,” katanya.

Kakek itu melihat pemuda itu sopan dan mengenakan topi polisi putih, menerima rokok dengan senang hati. “Mau tanya apa?”

“Saya ingin tahu tentang keluarga Han Xingchang, apakah nenek moyangnya semua berasal dari Dusun Ceri di Kabupaten Jin Yang?”

“Keluarga Han sudah lama tinggal di sini, tidak pernah pindah. Mereka punya silsilah keluarga, beberapa generasi adalah petani miskin. Han Xingchang...,” kakek itu berhati-hati menyimpan gulungan rokok dan menghisap dua hisapan.

“Keluarga Han Xingchang adalah anak kedua dalam generasi ini. Dulu waktu perang dan kerusuhan, dia keluar mencari nafkah. Kabarnya dia tinggal di Kota Lu selama beberapa tahun. Saya ingat sekitar tahun 1946 atau 1949, dia pulang dari Kota Lu bersama istrinya dan seorang anak perempuan. Waktu itu dia sudah cukup mapan, membeli empat rumah sekaligus di desa dan tinggal di sini sampai sekarang, tidak pernah pergi.”

Kota Lu Qiao adalah nama yang diubah setelah berdirinya negara, orang tua-tua menyebutnya Kota Lu.

“Dulu Kota Lu sangat makmur, banyak orang kaya di sana. Banyak orang dari sini yang tidak bisa bertahan hidup di sini lalu pergi ke sana mencari pekerjaan, bahkan pengemis pun ke sana. Tapi sekarang tidak bisa lagi, orang kaya sudah pergi semua.”

“Kakek, dia tinggal di Kota Lu berapa tahun?”

“Sekitar enam atau tujuh tahun. Waktu dia pulang, anak perempuannya sekitar empat atau lima tahun. Saya ingat gadis kecil itu menangis, dia menggendongnya dari stasiun sampai rumah. Mereka sangat sayang anak itu, membiayai makan, minum, dan sekolahnya. Anak perempuan tertua mereka adalah satu-satunya gadis dari Dusun Ceri yang lulus SMA, sekarang di desa, gadis yang sampai SMA itu sudah luar biasa.”

Jiang Jianxu berkata dengan serius, “Kakek, apakah keluarga Han di Kota Lu punya kerabat bernama Yang?”

“Yang? Itu saya tidak tahu. Saya tidak pernah ke Kota Lu. Tapi di Dusun Ceri, memang ada keluarga bermarga Yang. Beberapa tante dari keluarga Han menikah ke keluarga Yang. Nak, kamu tanya yang mana?”

Jiang terdiam sejenak lalu mengangguk berterima kasih.

“Terima kasih, kakek.”

Melihat punggung kakek yang mengembalikan kerbau, ia memandang jauh ke arah Dusun Ceri. Setelah berdiri sebentar, ia mengangkat tas koper dan melangkah cepat menuju stasiun.

…

Setelah mengantar polisi Jiang, hati Han Shuying yang selama ini tegang akhirnya perlahan terasa ringan. Entah apakah polisi memang punya semacam penyakit kerja, harus mengikuti dan memeriksa apakah dia berbohong. Untungnya semua sudah diatur dengan baik, semua yang dia katakan ternyata benar!

Dia berdiri di pintu, menatap punggung polisi yang menjauh, dalam hati berdoa semoga sialnya segera hilang, masa lalu hanyalah prolog, dan masa depan membawa keberuntungan.

Sebagai pekerja keras di dunia hiburan, Han Shuying mengalami lika-liku seperti kaum muda zaman sekarang, seperti tak ada yang peduli soal jodoh, berlutut di depan dewa keberuntungan tanpa hasil, dan memilih berdoa demi kemajuan karier.

Sejak bergabung di grup drama dan mulai berdoa, dia menyukai kegiatan itu. Bukan karena takhayul semata, memang ada semacam energi mistis dalam dirinya, karena tidak semua orang bisa masuk ke dalam naskah.

“Han Shuying! Kamu berdiri di luar sambil minum angin, kenapa tidak masuk?” seorang wanita di pintu memanggilnya dengan suara keras.

Wajah Han Shuying rumit.

Dia sudah cukup sering membakar dupa! Kenapa masalah terus datang tanpa henti?

Seorang gadis muda berpakaian sepatu kain dan celana abu-abu yang sejak tadi memperhatikannya di pintu berlari menghampiri, berkata, “Kakak, kamu hebat! Mencuri uang rumah lalu beli baju baru dan sepatu kulit!”

Gadis itu menunjuk sepatu kulit di kaki Han Shuying dengan ekspresi berlebihan.

“Nanti lihat ibu kamu pukul kamu!” katanya sambil tertawa, usianya sekitar empat belas atau lima belas tahun, dengan wajah penuh candaan.

“Kalau ibu kamu masih pukul orang, ya sudah,” Han Shuying tidak peduli dan membalik badan membawa tas, berencana pergi. Polisi Jiang masih belum jauh, mungkin masih sempat. Jika ditanya, dia bisa bilang diusir dan itu alasan yang pas untuk ikut dia kembali ke Kota Lu.

Soal apa yang polisi Jiang pikirkan, tidak penting, toh dia tidak peduli.

“Kakak, aku salah. Ibu tidak akan pukul kamu, ayah tidak akan biarkan ibu pukul kamu. Masuklah! Aku minta maaf...” gadis itu ketakutan karena kakaknya langsung membalik dan pergi. Dia buru-buru meraih dan menangis memohon agar kakaknya masuk rumah. Kalau kakaknya benar-benar pergi, bukan ibu yang memukul, tapi ayah yang akan memukul keduanya.

Han Shuying ditarik dan didorong gadis itu masuk rumah.

Begitu masuk, jendela kecil membuat ruangan gelap, ada bau asap yang menusuk. Di ruang tamu ada tungku dapur dan tumpukan jerami di pintu. Gadis itu membawanya ke kamar di sebelah kanan.

Seperti asrama dengan ranjang susun besar, tapi lebih rapi.

Han Xingchang duduk di kursi dekat lemari merah, sementara wanita itu berdiri di pintu dengan wajah penuh tuduhan.

Han Shuying menilai mereka sambil membawa tas masuk, lalu mendengar wanita itu berkata, “... membesarkanmu sampai besar, tidak punya jasa juga ada jerih payah. Kamu mencuri uang rumah, itu delapan belas yuan! Keluarga ini mengencangkan ikat pinggang untuk membiayai sekolahmu, kamu membalas kami seperti ini?” wanita itu terus mengomel.

“Ibu, kakak bahkan beli baju baru dan sepatu kulit,” gadis itu segera menimpali dengan temuan sendiri, menghasut.

“Lihat anakmu, bawa uang hasil kerja keras keluarga untuk beli pakaian dan makan. Dia tidak peduli kita, hidup begini tidak bisa terus,” kata wanita itu dengan nada kesal.

Han Shuying mundur sedikit, merasa terlalu optimis. Situasinya tidak benar, dia siap kabur kapan saja.

Sebelumnya ketika dengar keluarga ini membiayai dia sampai SMA, dia pikir mereka baik.

“Diam kamu! Ngapain ribut!” Han Xingchang tiba-tiba berteriak dari kursi tanpa bicara.

Suara keluhan wanita itu berhenti, terlihat dia takut pada suaminya.

“Ini urusan kami, kamu keluar!” Han Xingchang menatapnya tajam.

Wanita itu penuh dendam, akhirnya diam dan buka tirai lalu keluar.

Han Xingchang menatap ke sudut kamar, memerintahkan putri bungsunya, “Xiangdi, kamu juga keluar!”

Gadis Han Xiangdi melirik Han Shuying, cemberut, lalu membalik dan mengikuti ibunya keluar.

Barulah Han Xingchang mereda dan berkata dengan ramah kepada putri sulung yang berdiri jauh di pintu, “Shuying, sini, ayah mau bicara.”

Bicara apa ya?

Han Shuying ingin mendengar apa kata ayahnya, mencari bangku agak jauh, meletakkan tas dan duduk. Ternyata bangkunya pincang, hampir membuatnya terjatuh.

Ia menunduk melihat kaki bangku, tidak percaya. Apakah ini semacam intimidasi?

Ia tersenyum canggung, duduk separuh. Memanggil “ayah”? Tentu tidak bisa. Sebagai orang yang mengalami perpindahan dunia, ia langsung merasa akrab dengan orang asing, tapi kali ini tidak bisa berpura-pura, apalagi bukan di depan kamera. Maaf, dia tidak ingin berakting.

Tentu saja, tidak ada yang mutlak. Kalau orang ini memberi sejumlah besar uang untuk menyelesaikan masalahnya, dia mungkin bisa memanggil “ayah”!

Han Shuying duduk sambil berpikir, naskah ini terlalu gila, di dunia ini, karena dia yang lemah ini, malah keluarga ini mengatur semuanya dengan rapi...

“Shuying, aku dan ibumu baik hati. Sejak kamu tidak lulus universitas, keluarga kami susah cari jodoh buatmu. Meski punya anak perempuan yang banyak dilamar itu baik, tapi kalau urusannya tidak selesai, lama-lama jadi masalah. Orang-orang mulai bergosip dan aku dan ibu takut nama baikmu tercemar.

Kalau kamu tidak mau menikah dengan orang di kota, tidak apa-apa. Kita cari yang muda dan kamu pilih sendiri, bagaimana?”

Untunglah, hatinya sedikit lega dan mengangguk.

Kemudian dia mendengar Han Xingchang berkata, “... tentang asal usulmu, kami sengaja menyembunyikannya. Adik-adikmu tidak tahu, kamu juga jangan cari orang di Kota Lu lagi. Tidak akan ketemu, waktu itu... semua sudah pergi.” Meskipun tidak bisa pergi, mereka sudah ditaklukkan.

Han Shuying: Tunggu, tunggu, ada yang tidak beres. Dia bilang asal usul?

“Meski kamu bukan anak kandung kami...”

“Apa?” Han Shuying terkejut dan membuka mata lebar.

“Tapi selama ini aku dan ibumu menganggapmu seperti anak kandung.”

Han Shuying menarik napas dingin dan menoleh padanya.

“Dulu kamu ditinggalkan orang, aku lihat kamu kecil, menangis sangat pilu, jadi aku bawa pulang dan rawat.”

Wah! Mendengar itu, bulu kuduknya meremang.

…

Jiang Jianxu tiba di ibu kota provinsi pada sore hari, terlebih dahulu melapor di asrama pelajar, pulang saat malam sudah turun.

Di halaman besar sekretariat provinsi terdapat deretan rumah panggung dan sekitar sepuluh gedung kecil yang dihuni para pimpinan provinsi.

Jiang masuk rumah, di ruang tamu lantai satu ayahnya duduk di sofa membaca koran.

Xu Linfang menaruh piring buah berisi pisang dan apel di meja, matanya terus melirik ke pintu. Dulu dia adalah bintang utama kelompok seni militer, walau sudah berusia empat puluhan, tubuhnya tetap terjaga dan masih memperlihatkan bentuk ramping masa muda.

Saat putranya membuka pintu masuk dan berganti sepatu, melepas topi dan menggantungnya, Xu Linfang langsung berdiri dan menyambut dengan gembira.

Dia berteriak, “Pak Jiang, anak kita pulang!”

“Sudah menunggu sepanjang sore, kenapa begitu malam? Kamu kurusan! Semua gara-gara ayah! Memaksamu pergi jauh, lebih baik tinggal di ibu kota. Di mana pun bisa cari kerja, katanya untuk pengalaman. Lihat, tiap hari kehujanan dan kepanasan, anak kita jadi kurus begini!”