14. Tak Mampu Melakukannya

Halaman (1/3)

Dari arah pintu terdengar suara orang berbicara. Ayah Jiang, yang duduk di sofa sambil membaca koran, akhirnya melipat koran di tangannya dan meletakkannya di atas meja kecil.

“Sudah pulang? Ayo makan.”

“Ayah.”

Jiang Jianxu melangkah masuk dengan tubuh tegap, lalu menaruh barang bawaannya ke samping.

“Kenapa terburu-buru? Biarkan putra kita berganti pakaian dulu.”

Setelah putranya pergi, Ibu Jiang duduk di samping suaminya dan mulai mengomel.

“Lihat dirimu! Kawan Tua Jiang, kau bersikeras mengirim putra kita ke Kota Lu. Memangnya tidak bisa mencarikan pekerjaan untuknya di ibu kota provinsi?”

Jiang Wenbo berkata, “Kalau dia tetap di ibu kota provinsi, bukankah kau akan terus memanjakannya setiap hari?”

“Anak pohon harus dipangkas agar tumbuh lurus. Seseorang juga perlu ditempa agar menjadi dewasa. Kau tidak tahu seperti apa putramu sendiri? Sejak kecil dia sudah penuh kesombongan, jauh di dalam hatinya sangat angkuh. Jangan kira aku tidak tahu. Dia tidak menganggap siapa pun penting. Bagaimana bisa dibiarkan begitu?”

“Lalu kau membuangnya ke Kota Lu?” Ibu Jiang tidak senang.

“Memangnya dia kubiarkan kelaparan atau kedinginan?” Istrinya, Zhouzhou, selalu mengiriminya barang ke sana. Uang dan kupon kebutuhan pokok juga tidak pernah terputus setiap bulan. Ia hanya pura-pura tidak tahu.

“Kawan Tua Jiang, jangan bicarakan itu. Kita bicarakan putramu saja. Setelah tahun ini, usianya akan dua puluh lima tahun! Apa dia tidak mau menikah? Kau memindahkannya ke Kota Lu, begitu jauh dari ibu kota provinsi. Dia juga tidak bisa mencari pasangan di kabupaten sana, sementara dari ibu kota provinsi dia tidak bisa pulang sesuka hati. Bagaimana bisa kita mencarikan jodoh untuknya?”

Jiang Wenbo mengangkat korannya kembali.

“Dia tetap harus ditempa di tingkat bawah selama beberapa tahun sebelum membicarakan hal itu.”

…

Meja ruang makan penuh dengan hidangan. Ibu Jiang bahkan mengambil beberapa botol bir. Ketika menengadah, ia melihat putranya turun dari tangga dengan langkah santai.

Setelah melepaskan seragam, ia kembali pada penampilannya ketika berada di rumah. Kemeja putihnya tidak dikancingkan rapat, jaketnya terbuka sedikit, rambutnya masih setengah kering setelah mandi. Ia tampak liar, tidak terkekang, dan acuh tak acuh.

Tidak salah lagi, Kawan Tua Jiang memang sangat pandai melihat putranya. Ibu Jiang tersenyum dan memanggilnya.

“Makanlah.”

“Di mana Jiang Tingting?” Ia menarik kursi lalu duduk.

“Adikmu tidak ada di rumah. Masih soal laki-laki itu. Katanya suasana hatinya sedang buruk, jadi dia mengambil cuti dan pergi ke Kota B bersama teman-temannya.”

Membicarakan hal itu, ia berunding dengan Jiang Wenbo yang baru duduk di sampingnya.

“Kawan Tua Jiang, menurutmu, kalau sama-sama dipindahkan, bukankah lebih baik dipindahkan ke…” Kota B.

“Cih!” Begitu mendengar hal itu, dahi Jiang Wenbo langsung berkerut. “Memangnya bisa dipindah begitu saja? Jangan ikut campur sembarangan…”

“Situasi di atas sedang kacau. Ini waktunya membicarakan pemindahan? Sudahlah, jangan dibahas…”

“Tingting menjadi seperti ini karena terlalu kau manjakan. Pekerjaan yang baik tidak dijalani, setiap hari mengambil cuti dan pergi ke sana. Ibu yang terlalu penyayang memang akan merusak anak…”

Ibu Jiang, yang masih memancarkan pesona seorang wanita dewasa, langsung melotot kepadanya. Kawan Tua Jiang segera menutup mulut di bawah tatapan istrinya. Ibu Jiang pun seketika mengubah wajahnya menjadi senyum.

“Ya, ya, benar kata Kawan Tua Jiang. Ibu yang terlalu penyayang memang akan merusak anak. Ayah yang tegas, makanlah lebih banyak.”

Sambil berkata begitu, ia berbalik mengambilkan semangkuk sup untuk Jiang Wenbo dan mengantarkannya sendiri ke hadapannya.

Ayah Jiang tampak berwibawa, tetapi sekali dibujuk oleh istrinya, ia segera melunak. Ia kembali mengambil sumpitnya.

“Makan selagi hangat. Masih ada bir. Kalian berdua minumlah sedikit. Sudah lama kita tidak makan bersama.”

Ibu Jiang menyelipkan sepotong ikan ke mangkuk suaminya, lalu diam-diam mencubit lengan Jiang Wenbo di bawah meja, menghindari pandangan putranya.

“Setiap hari memarahiku, memangnya kau jadi kelihatan hebat!”

Jiang Jianxu baru saja menyuapkan sesendok nasi ketika melihat gerak-gerik ibunya. Jiang Wenbo bahkan tampak sangat gembira, sehingga ia segera mengalihkan pandangan.

Kedua orang itu memang selalu bermesraan, bukan baru sehari atau dua hari. Ia pun menundukkan kepala dan melanjutkan makan.

Orang tua yang saling mencintai kadang-kadang juga bisa menjadi sumber kerepotan bagi anak-anak mereka. Misalnya dirinya.

Namanya Jiang Jianxu.

Kalau dipikir-pikir, siapa yang biasanya memberi nama seperti itu?

Saat mengandungnya, kedua orang tuanya harus tinggal terpisah karena pekerjaan dan tidak dapat berkumpul. Rasa rindu yang menumpuk membuat mereka ingin mengirim delapan ratus surat sehari. Ketika Jiang Jianxu lahir, ayahnya sedang menjalankan tugas dan tidak bisa pulang. Setelah menerima surat dari kampung halaman yang memberitahukan bahwa seorang putra telah lahir dan ibu serta anak dalam keadaan selamat, ia diminta memberi nama kepada putranya.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Ketika masih muda, Ayah Jiang juga seorang lelaki yang sangat romantis. Jiang adalah marganya, sedangkan Xu adalah marga Ibu Jiang. Ia menyisipkan kata “Jian” di tengahnya, lalu mengirimkan nama itu melalui surat.

Kedua orang tuanya memang merasa manis, tetapi Jiang Jianxu sendiri sangat tidak menyukai nama itu.

Setelah mereka berkumpul kembali, keduanya juga merasa nama tersebut kurang pantas. Mereka sama-sama mengetahuinya, tetapi tak seorang pun mengusulkan untuk menggantinya.

Karena bahkan dirinya sendiri merasa canggung saat menyebut nama itu, mereka memberinya nama lain: Bai Bing.

Untungnya, orang-orang lain tidak mengetahui asal-usul nama Jiang Jianxu. Kalau tidak, ia sungguh tidak akan tahan.

“Bai Bing, laki-laki yang dulu berpacaran dengan adikmu itu, kudengar dipindahkan ke tambang batu Kota Lu untuk menjalani kerja paksa?” tanya Ibu Jiang kepada putranya.

Jiang Jianxu menjawab singkat, “Ya.”

“Sudah tiga bulan.”

“Apa alasannya?”

“Propaganda kapitalis dan pelaporan.”

“Ah, dulu Tingting sangat menyukainya. Menurut penglihatanku, dia juga pemuda yang cukup tampan, jadi aku menyetujuinya. Soal latar belakangnya… keluarga kita juga terpaksa menerimanya. Siapa sangka ternyata dia orang seperti itu. Kudengar dari adikmu dia sudah menikah? Bahkan sudah punya anak?”

“Tidak tahu. Sepertinya begitu.”

“Coba kau lihat, mereka baru berpisah selama setengah tahun, tetapi anaknya sudah lahir! Orang macam apa itu? Bukankah dia mendua?”

“Itu sudah berlalu, Ibu. Mulai sekarang, awasi dia baik-baik. Selera memilih laki-laki macam apa yang dia punya?”

“Kalau dia berpacaran lagi, aku harus memeriksanya dengan ketat. Kali ini, kalau akhlaknya buruk atau keluarganya tidak baik, mutlak tidak boleh!” kata Ibu Jiang.

Di meja makan, Jiang Wenbo menanyakan pekerjaan Jiang Jianxu. Jiang Jianxu hanya menceritakan bagian-bagian yang penting.

Di sela-sela itu, Ibu Jiang menyelipkan satu-dua lelucon. Suasana keluarga pun terasa hangat dan harmonis.

…

Sebelum tidur, Ibu Jiang membawa sepiring buah dan mengetuk pintu kamar putranya.

Saat masuk, ia melihat putranya sedang berlatih dengan bertumpu pada kedua tangannya di atas ranjang. Karena mengerahkan tenaga, otot dada dan lengannya menegang, sementara pembuluh darah kebiruan di punggung tangannya sedikit menonjol.

Ibu Jiang memperhatikannya dalam diam. Putranya benar-benar pemuda dengan tubuh yang sangat sehat. Dengan tenaga dan semangat sebesar itu, mengapa dia tidak ingin mencari pasangan?

“Ibu? Ada apa?”

Jiang Jianxu menyeka keringat. Mengenakan kaus tanpa lengan dan celana panjang, ia bangkit dari ranjang, mengakhiri latihannya.

Pekerjaan sebagai polisi memang berat. Tanpa kekuatan fisik yang cukup, seseorang tidak akan mampu menjalaninya.

Ibu Jiang meletakkan piring berisi pisang di atas meja kayu merah.

“Buah ini dikirim oleh teman ayahmu dari daerah selatan. Kalau lapar, makanlah.”

Ibu Jiang tersenyum lebar sambil memperhatikan putranya. Setelah mendengar gumaman persetujuannya, ia melihat Jiang Jianxu menjulurkan kaki panjangnya, mengambil sebuah buku, lalu bersandar di ranjang sambil membolak-baliknya dengan santai.

Tampan, berwibawa, dan punya kepribadian yang kuat. Semakin dipandang, semakin Ibu Jiang menyukainya. Bukan karena itu putranya lalu ia memuji berlebihan—memang benar, ia sangat baik. Pemuda-pemuda lain yang dilihatnya bahkan tidak tampak segagah putranya, tetapi mereka semua tahu bagaimana membangun keluarga. Mengapa putranya sendiri tidak mengerti?

Ia menarik kursi dan duduk di dekatnya. Dengan nada yang sengaja dibuat lembut dan akrab, ia mulai mengobrol dengan putranya.

Watak putranya memang tidak bisa dihadapi dengan paksaan. Sejak kecil sudah begitu. Kawan Tua Jiang benar—anak itu sangat angkuh. Kalau diajak bicara baik-baik, masih bisa diajak berunding. Tetapi kalau diperintah, ia akan langsung menyibakkan selimut dan tidur, sama sekali tidak mendengarkan. Kalau didesak, ia bahkan bisa langsung pergi.

“Ibu mau bertanya, di Kota Lu itu tidak ada… seseorang yang menyukaimu?”

Pemuda yang sedang berada di usia penuh gairah seperti itu, mengapa tidak sedikit pun merasa terburu-buru? Sebagai seorang ibu, ia benar-benar tidak bisa memahaminya.

Tatapan Jiang Jianxu beralih dari buku kepada ibunya.

“Menyukaiku dalam hal apa?”

“Maksud Ibu… apa kau tidak punya keinginan untuk menikah? Sebentar lagi kau berusia dua puluh lima tahun. Ibu dan ayahmu dulu menikah saat berusia dua puluh. Ayahmu waktu itu sangat tergesa-gesa…”

“Ibu!”

Cukup. Ia tidak ingin mendengar kisah cinta orang tuanya. Bukankah ia sudah cukup lama mendengar asal-usul namanya?

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Jiang Jianxu menjawab singkat dan tegas.

“Tidak mau.”

“Anak ini!”

Ibu Jiang tahu putranya memang keras kepala dan sejak kecil tidak suka menurut. Ketika masih kecil, ia justru merasa sifat keras kepala itu bagus. Anak-anak yang kelak mampu melakukan hal besar biasanya memang sejak kecil sudah membuat rumah seperti diterjang badai—nakal, suka membuat ulah, dan penuh energi. Saat itu ia malah merasa senang melihatnya. Namun sekarang, ia mulai pusing. Putranya sama sekali tidak mau mendengarkan.

“Kalau begitu, kali ini kau pulang, bisa tinggal di rumah berapa hari?”

“Tiga hari, mungkin.”

Jiang Jianxu menjawab sambil terus membalik halaman bukunya.

“Kenapa hanya tiga hari… Ibu mengenal seorang bibi. Putrinya cantik sekali. Kapan-kapan anak muda seperti kalian bisa berkumpul.”

Ia berusaha membujuknya dengan cara halus.

Mana mungkin Jiang Jianxu tidak tahu apa yang dipikirkan ibunya? Ia bukan anak kecil berusia sepuluh tahun. Sejak ibunya mengetuk pintu dan masuk dengan wajah penuh senyum, ia sudah tahu apa yang hendak dikatakannya dan apa rencana yang sedang disusunnya.

“Ibu, sekarang aku sedang sibuk. Sungguh tidak punya waktu untuk berpacaran.”

“Kau sibuk, dia juga bekerja dan sama-sama sibuk. Tetapi itu tidak menghalangi kalian untuk saling mengenal, kan? Kalian kenalan dulu, lalu coba jalani selama setahun atau setengah tahun, bagaimana?”

“Setahun atau setengah tahun? Bukankah itu berarti menunda pernikahannya? Aku tidak bisa melakukan hal seperti itu. Carilah orang lain…”

Ibu Jiang terdiam.

Apa maksud perkataan itu? Kalau tidak berniat menikah, untuk apa berpacaran? Orang berpacaran tentu untuk menikah.

Perkataan putranya benar-benar bisa membuat orang marah. Ayahnya benar. Jauh di dalam hatinya, anak itu tidak menganggap siapa pun layak. Kalau urusan mencari pasangan bisa diserahkan kepada orang lain, untuk apa mereka membutuhkan dirinya?

Ibu Jiang menenangkan diri sejenak.

“Baiklah, kita kesampingkan dulu soal ini. Dalam pelatihan di wisma ibu kota provinsi kali ini, pesertanya banyak?”

“Ya, cukup banyak.”

“Putri seorang teman Ibu juga bekerja di wisma itu. Dia putri Paman He. Kau pernah bertemu dengannya. Namanya He Xinyue. Tolong lebih memperhatikannya, dengar?”

Kali ini Jiang Jianxu terus membalik bukunya tanpa mengeluarkan suara sedikit pun.

“Dengar atau tidak?”

“Sudah tahu. Ibu cepat beristirahat. Aku juga mau tidur.”

Melihat putranya mulai tidak sabar, dan tujuannya sudah tercapai, Ibu Jiang pun bangkit dengan puas.

“Pakaianmu sudah Ibu cuci dan digantung di dalam lemari. Ambil sendiri nanti.”

“Ya, ya.”

Setelah Ibu Jiang menatapnya sejenak lalu pergi, barulah Jiang Jianxu meletakkan buku di tangannya ke atas meja kecil di samping ranjang. Ia menegakkan pinggang, lalu berbaring dengan lincah. Satu tangannya diletakkan di bawah kepala sebagai bantal, sementara pandangannya tertuju ke langit-langit.

Lengan kokoh berototnya tampak jelas.

Ia teringat perjalanan dengan kereta api. Selama ini ia mengira gadis itu akan menempel kepadanya. Kalau tidak menempel, bagaimana mungkin dia bisa mendapatkan kartu registrasi rumah tangga? Tanpa kartu itu, bukankah dia akan menderita sia-sia? Gadis mana yang mau dirugikan tanpa memperoleh apa-apa? Kalaupun tidak berhasil mendapatkan kartu registrasi rumah tangga, setidaknya dia akan meminta uang atau kupon. Ia pernah menangani kasus-kasus seperti itu.

Namun setelah menunggu selama sehari, bahkan sampai mengantarnya pulang, gadis itu sama sekali tidak menyinggung masalah tersebut.

Mengapa dia tidak mengatakannya?

Apakah dia sudah menyerah, atau memiliki rencana lain?

Brigade Sakura Lembah Yuban, Kabupaten Jinxian… Jiang Jianxu selalu merasa masih ada banyak hal tentang gadis itu yang belum ia pahami. Masih terlalu banyak keraguan yang belum terpecahkan. Terlebih lagi, ada nama di balik foto itu…

Setelah pelatihan selesai, ketika kembali ke Kota Lu dan melewati tempat tersebut, ia ingin pergi melihatnya sekali lagi.

Halaman (3/3)