Bab 142: Punya Uang atau Tidak, Pulanglah untuk Merayakan Tahun Baru

Musim dingin sudah benar-benar tiba, dan musim dingin itu membuat rindu pulang ke rumah saat Tahun Baru semakin menguat.

Di sebuah lokasi proyek konstruksi, hujan rintik-rintik di luar membuat pekerjaan tidak bisa dilanjutkan. Seorang pemuda terbaring di tempat tidur sementara yang keras, bangunan kosong dan terbuka dengan angin yang masuk ke mana-mana. Di sekelilingnya, teman-teman kerja lainnya juga beristirahat.

Beberapa dari mereka bermain kartu, beberapa bermain catur, semuanya dengan semangat membara. Begitulah hiburan mereka sehari-hari, sederhana namun penuh makna. Meskipun angin dingin menusuk hingga tangan dan kaki menjadi kaku, mereka selalu mampu menemukan kebahagiaan di tengah kesulitan.

Menderita sedikit tidak masalah, yang penting orang tua, istri, dan anak-anak di rumah tidak kedinginan dan tidak kelaparan. Seorang pria harus memiliki tanggung jawab seperti itu.

Pemuda itu memasang earphone, matanya kosong menatap langit-langit yang kasar, terbaring tak bergerak. Ia belum memiliki istri, tapi ia punya orang tua serta adik laki-laki dan perempuan yang masih sekolah.

Semua anggota keluarga menunggu dia mengirimkan uang, jadi ia sudah tiga tahun bekerja tanpa pulang sekali pun, demi menghemat ongkos perjalanan dan mengirimkan lebih banyak uang ke rumah. Saat musim Tahun Baru, ia juga mengambil pekerjaan paruh waktu di restoran untuk menambah penghasilan.

Tiga tahun tidak bertemu orang tua, tidak tahu apakah kesehatan ayahnya sudah membaik, tidak tahu apakah adik-adiknya sudah tumbuh dewasa, bahkan tidak tahu bagaimana keadaan gadis yang pernah dekat dengannya.

Ia merasa lelah, benar-benar lelah. Ini adalah pertama kalinya dalam tiga tahun ia merasa begitu letih, baik secara fisik maupun mental. Rasa lelah yang tiba-tiba itu membuatnya merindukan rumah.

Merindukan orang tua yang telah membesarkannya dengan susah payah, merindukan adik-adik yang sejak kecil selalu menempel padanya.

Tanpa sadar, air mata mulai mengalir di sudut matanya.

Berbeda dengan teman-teman kerjanya yang menghabiskan waktu luang dengan bermain kartu atau catur, satu-satunya hobi pemuda itu adalah bernyanyi. Ia biasa berdiri di atap gedung dan menyanyikan lagu dengan suara lantang dan bebas, tanpa peduli bagaimana hasil suaranya. Setelah bernyanyi, tubuhnya merasa lega, dan keesokan harinya ia bangkit dengan semangat baru. Itulah caranya melepaskan tekanan.

Bulan pertama bekerja, dari gaji pertamanya, setelah mengirim uang ke rumah, ia membeli sebuah MP3 player yang berisi lagu-lagu favoritnya, yang ia dengarkan setiap hari tanpa bosan.

Beberapa hari lalu, saat mengunduh lagu di warnet, ia tanpa sengaja menemukan sebuah lagu dengan judul yang sangat biasa, "Ada Uang atau Tidak, Pulang Kampung Saat Tahun Baru." Judul yang sederhana itu langsung menyentuh hatinya.

Selama ini ia tidak pulang karena tidak punya uang.

"...
Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru
Sebenarnya aku ingin kembali dengan kemegahan
Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru
Di rumah selalu ada makan malam spesial
Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru
Sebenarnya aku ingin kembali dengan kemegahan
Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru
Di rumah selalu ada makan malam spesial
..."

Setelah mendengarkan lagu itu, matanya basah oleh air mata, ia sangat merindukan rumah dan orang tuanya.

Tanpa ragu, ia segera mengunduh lagu itu dan memasukkannya ke MP3-nya, agar bisa didengarkan kapan saja.

Hari ini, saat mendengarkan lagu itu lagi, sebuah gagasan tiba-tiba muncul dalam hatinya, sebuah benih yang tumbuh dan berkembang semakin besar.

"Tahun ini aku akan pulang saat Tahun Baru..."

Air matanya kembali mengalir.

Saat itu, seorang pria paruh baya datang dengan senyum lebar, duduk di tepi tempat tidur, dan menepuk bahu pemuda itu, berkata, "Xuzi, kenapa kamu terus berbaring saja? Kalau bosan, ayo main kartu, kan nggak rugi uang. Aku hari ini sial, terus kalah, kamu mau balas dendam buat aku?"

Xuzi, nama lengkapnya Zhang Xu, adalah keponakan pria paruh baya itu yang bernama Zhang Jin. Zhang Jinlah yang membawanya bekerja di proyek ini, jadi mereka saling menemani dan menghangatkan hati.

Zhang Jin melihat Zhang Xu tidak merespons, lalu menepuknya lagi.

Baru kemudian Zhang Xu menjawab, "Tidak, aku mau berbaring sambil dengar lagu, rasanya cukup menyenangkan."

Suaranya agak tersendat karena baru saja menangis.

Zhang Jin merasa ada yang aneh, lalu membuka selimut dan melihat Zhang Xu sedang menghapus air matanya. Dengan penuh perhatian ia bertanya, "Ada apa, Xuzi?"

Zhang Xu sedikit malu, karena sebagai pria, ia merasa menangis itu agak memalukan, lalu memaksakan senyum, "Tidak apa-apa, Paman, cuma sedikit rindu rumah."

Zhang Jin terdiam sejenak, lalu menghela napas, "Tahun ini kamu pulang saja, sudah tiga tahun kamu tidak pulang. Setiap kali aku kembali, orang tua selalu bertanya kenapa kamu tidak pulang. Mereka sangat merindukanmu."

Zhang Xu mengangguk pelan, suaranya tersendat, "Iya, tahun ini aku pulang, ada uang atau tidak, aku akan pulang."

Zhang Jin tersenyum lega, senang mendengar keponakannya akhirnya mengatakan ingin pulang, "Itu baru benar. Uang itu tidak akan habis, seperti yang kamu katakan, ada uang atau tidak, kita harus pulang, pulang kampung saat Tahun Baru."

Zhang Xu mengangguk, "Paman, aku punya lagu ini, kamu dengar dulu."

Zhang Jin menolak, "Aku tidak suka dengar lagu, itu soal cinta dan perasaan, kita orang seperti kita tidak pantas bicara soal itu. Yang kita butuhkan hanya istri, anak, dan kehangatan di rumah, itu sudah cukup."

"Tolong dengar dulu, baru bilang tidak suka," Zhang Xu memaksa memasangkan earphone ke telinga Zhang Jin.

Zhang Jin tidak bisa menolak, akhirnya mendengarkan lagu itu.

Begitu lagu dimulai, suara Wang Baobao yang penuh rasa dan agak kasar langsung terdengar.

"Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru..."

Zhang Jin menatap Zhang Xu, mengerti kenapa keponakannya mengatakan akan pulang tahun ini. Ternyata lagu itu yang membuatnya tergerak.

Semakin didengarkan, senyum di wajahnya perlahan menghilang dan digantikan oleh keseriusan, teringat orang tua dan keluarga di rumah.

Setiap akhir tahun saat menelepon keluarga, pertanyaan yang paling sering muncul dari anak-anak adalah:

"Ayah, kapan kamu pulang?"
"Ayah, berapa hari lagi kamu pulang?"
"Sayang, tahun ini pulang kampung ya?"

Setahun sekali pulang, dan tinggal selama sepuluh sampai dua puluh hari. Sejak menaiki kereta ke selatan, di rumah hanya ada musim dingin.

Hanya musim dingin.

Zhang Jin, pria yang sanggup mengangkat beban lebih dari tiga ratus kilogram, tiba-tiba meneteskan air mata karena rindu rumah.

Zhang Xu melihat itu, pura-pura tidak memperhatikan dan menoleh ke arah lain, pura-pura sibuk dengan urusannya sendiri.

Zhang Jin segera menghapus air matanya.

"Zhang Lai, ambilkan speaker kecilmu."

Zhang Lai juga teman kerjanya yang dibawa oleh Zhang Jin, sebagian besar dari mereka berasal dari kampung halamannya.

Zhang Lai sedang bermain kartu, sedikit enggan saat Zhang Jin meminta speaker.

"Paman Jin, aku sedang main kartu, kamu ambil sendiri saja."

"Kamu ini," Zhang Jin mengumpat dalam hati, lalu mencari speaker di tempat tidur Zhang Lai, memasang MP3 Zhang Xu ke speaker itu, dan menaikkan volumenya hingga suara musik memenuhi seluruh lantai gedung.

"Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru..."

"Paman Jin, ini lagu apa sih?"

"Iya, Jin, matiin dong, ganggu main kartu kita."

Zhang Jin tidak menghiraukan mereka, justru dengan tenang mendengarkan lagu itu, membayangkan istri dan anak di rumah, dan perasaan ingin pulang yang semakin kuat menguasai dirinya.

Lagu terus diputar, suara gaduh permainan kartu perlahan mengecil, entah kapan semua orang meletakkan kartu mereka dan mulai mendengarkan lagu itu dengan khusyuk.

"Ada uang atau tidak, pulang kampung saat Tahun Baru..."

Lambat laun, semakin banyak orang yang menoleh ke belakang, mengusap air mata rindu yang mengalir di sudut mata mereka.