Bab Satu: KPR yang Mencurigakan

Lan Ran duduk di salah satu sudut Hutan Jejak Dewa, dan ketika pelayan mengantarkan segelas teh jeruk bali madu lidah buaya yang ia pesan, ia hanya menyesapnya perlahan lalu tenggelam dalam lamunan...

Tahun ini Lan Ran berusia dua puluh dua tahun. Sejak kecil, ia sudah sering mendengar dan mengalami berbagai kejadian aneh, namun tak ada satu pun yang bisa menandingi keanehan yang ia alami hari ini—benar-benar di luar nalar!

Kejadiannya bermula seperti ini...

Pagi tadi, ibunya Lan Ran sibuk bersiap pergi kerja dan terus-menerus memakai kamar mandi utama rumah. Karena semalam Lan Ran terbangun haus dan minum air, pagi ini ia benar-benar tak tahan ingin buang air. Maka ia terpaksa pergi ke kamar mandi cadangan yang terletak tepat di seberang kamarnya—kamar mandi yang belum pernah ia gunakan sebelumnya.

Anehnya, sudah lebih dari setengah bulan mereka pindah ke rumah baru, tapi pipa toilet di kamar mandi cadangan itu selalu bermasalah; hampir sepanjang waktu, airnya tak mengalir setetes pun. Ayahnya sudah memanggil tukang untuk memperbaiki, tapi tak berhasil. Kata tukangnya, sepertinya ada sesuatu yang menyumbat pipa di bagian dalam, dan untuk memperbaikinya harus bongkar besar-besaran. Ayahnya Lan Ran belakangan ini sibuk dengan penelitian, jadi ia berencana menunda perbaikan sampai waktu lebih luang.

Sebenarnya tak terlalu masalah, pikir Lan Ran, toh kalau air tak keluar, tinggal ambil air sendiri lalu siram toilet, beres kan?

Tapi sayangnya, ibunya sangat perfeksionis soal kebersihan. Setelah tahu soal ini, sejak pagi-pagi sekali sudah terus-menerus mengomel, dan akhirnya dengan kesal menyuruh Lan Ran pergi ke bank untuk membayar cicilan rumah bulan ini.

Lan Ran baru saja lulus kuliah dan masih ada beberapa hari sebelum mulai magang di kantor, jadi mau tak mau ia harus menuruti. Tapi begitu sampai di bank, hal aneh pun terjadi...

Saat menerima daftar tagihan cicilan, Lan Ran secara refleks melirik sekilas, lalu langsung terkejut: cicilan bulan lalu belum dipotong dari kartunya. Terbayang wajah ibunya yang pasti akan terus mengomel, ia pun langsung menyalahkan kelalaian para pegawai bank.

Petugas teller yang mengurusnya bersikap cukup ramah. Setelah memeriksa dua kali, ia pun memberikan kesimpulan yang mengejutkan: cicilan rumah keluarganya Lan Ran sudah lunas. Karena itu, tak akan ada lagi potongan dari kartu debit tersebut. Mendengar penjelasan ini, Lan Ran benar-benar kebingungan.

Segera, Lan Ran menelepon kedua orang tuanya, yang kemudian bertanya kepada seluruh sanak saudara dan teman. Baik secara langsung maupun tidak, tak satu pun mengaku telah membantu melunasi sisa cicilan rumah mereka. Malah, mereka balik menertawakan orang tua Lan Ran yang usia gabungannya sudah lebih dari seratus tahun, masih saja suka bercanda aneh-aneh.

Padahal, mereka baru pindah ke Perumahan Menara Juara kurang dari dua bulan, dan cicilan rumah baru sampai bulan Juni. Sekarang sudah Agustus, dan sisa lima ratus dua puluh ribu yuan entah siapa yang diam-diam melunasinya, tanpa surat utang, tanpa nama!

Siapa yang akan percaya?

Hanya ada satu kesimpulan: sistem keuangan bank mengalami kesalahan!

Mungkin di negara lain hal seperti ini biasa saja, dan kalau tak ada yang mengurus, bisa jadi cicilan itu benar-benar gratis. Tapi hal seperti rejeki nomplok semacam itu, di Tiongkok, sungguh mustahil terjadi. Kalaupun terjadi, pasti ada konsekuensi lain.

Baru-baru ini, di sebuah kota, ada orang yang karena kesalahan sistem bank berhasil menarik puluhan ribu yuan di ATM. Kasus itu heboh seantero negeri, dan akhirnya si "beruntung" itu dijatuhi hukuman penjara seumur hidup—itu saja sudah keringanan. Jika vonis awal dipertahankan, hukumannya adalah mati dengan penundaan, hanya selangkah dari eksekusi!

Mengingat hal itu, Lan Ran tiba-tiba merinding dan buru-buru naik taksi ke pusat kredit bank untuk mengusut tuntas masalah ini. Ia tahu benar, lebih baik selamat daripada menyesal. Kalau sampai gara-gara cicilan rumah yang bermasalah seluruh keluarga masuk penjara, jelas itu terlalu mahal harganya.

Setibanya di pusat kredit, manajer nasabah segera membantu menelusuri kejadian ini setelah mendengar penjelasan singkat Lan Ran. Bagaimanapun, selisih lebih dari lima ratus juta adalah masalah besar, tak bisa dianggap remeh.

Ternyata, semakin diselidiki, semakin aneh!

Sisa cicilan rumah keluarga Lan Ran memang sudah lunas, dan karena dilunasi lebih awal, denda pelunasan pun sudah dibayarkan. Yang paling lucu, di kolom "pembayar", tertera dengan jelas dua kata besar—Lan Ran!

Lan Ran sempat terkejut dan sudah berulang kali menjelaskan, namun hasilnya tetap sama: para petugas bank yakin ia datang hanya untuk mencari gara-gara, mungkin juga utusan dari pengawas bank!

Akhirnya, Lan Ran lari terbirit-birit dengan penuh rasa malu di tengah tatapan meremehkan dan mencibir dari seluruh staf pusat kredit bank...

“Hai! Lagi mikir apa? Sampai melamun begitu!” tiba-tiba seorang gadis berpakaian cerah duduk di kursi kosong di hadapan Lan Ran. “Di telepon kamu bilang misterius banget, masa cuma mau ngajak aku lihat kamu melamun sendirian di sini?”

Melihat Lan Ran tak menggubris, masih asyik melamun sambil menirukan gambar kelinci di meja dengan jarinya, gadis itu bukannya marah malah tersenyum bangga, “Heh! Lihat wajahmu, pasti baru naksir cowok, ya? Sudah nembak tapi ditolak?”

Dengan lesu Lan Ran mendongak melihat gadis di depannya, “Dasar perempuan aneh, aku nggak sempat bercanda sama kamu, ini ada masalah serius!”

Lü Yun adalah sahabat karib Lan Ran. Dulu keluarga mereka tinggal di atas-bawah, sudah kenal sejak sebelum masuk TK. Persahabatan mereka sudah berjalan setidaknya dua puluh tahun.

Mendengar ucapan Lan Ran dan mengingat nada cemasnya di telepon tadi, intuisi persahabatan bertahun-tahun membuat Lü Yun yakin, Lan Ran memanggilnya pasti ada sesuatu yang penting!

“Apa memangnya?” Meski nada suaranya tak seceria tadi, Lü Yun tetap menimpali dengan sedikit rasa ingin tahu.

“Cicilan rumahku tiba-tiba sudah dilunasi orang!” Tatapan Lan Ran yang penuh misteri memancarkan kegelisahan.

“Itu kan kabar baik, banyak orang di dunia ini yang mengidam-idamkan hal itu!” jawab Lü Yun.

“Tapi orang tuaku sudah tanya ke semua keluarga dan teman, tak ada yang mengaku membantu melunasi!”

“Ah, itu sih jelas bohong! Zaman sekarang siapa juga yang masih mau jadi pahlawan anonim segala!”

“Aku sudah cek ke pusat kredit, tahu nggak nama siapa yang tercantum sebagai pembayar?” Lan Ran tiba-tiba menatap Lü Yun dengan sorot aneh.

Lü Yun ikut terkejut dan menurunkan suara, mendekat, “Siapa?”

“Aku...”

Suara Lan Ran nyaris tak terdengar, ia melingkarkan jarinya di udara lalu menunjuk ke hidungnya sendiri.

Lü Yun sempat terhenyak, tapi tak sampai setengah detik ia pura-pura marah, “Dasar anak bandel, bosan ya, mau tes kecerdasan kakakmu?” sambil tertawa ia mencolek kepala Lan Ran dengan jarinya.

Setelah beberapa kali mencolek dan Lan Ran tak bereaksi, Lü Yun kecewa dan bersandar ke sofa, “Emangnya cicilan rumahmu berapa sih?”

“Lebih dari lima ratus juta! Aku sumpah demi hidupku, benar-benar bukan aku yang bayar, aku sama sekali tidak ingat apa-apa.” Lan Ran terlihat panik, bahkan menambahkan, berharap Lü Yun bisa membantunya memecahkan misteri ini, “Lagipula, mana mungkin aku punya uang sebanyak itu.”

“Lima ratus juta!? ...Bukan jumlah kecil juga itu...” Lü Yun menarik napas dalam-dalam, berpikir selama setengah menit, lalu mengacungkan empat jari di depan Lan Ran, “Cuma ada empat kemungkinan!”

“Pertama, uang tabungan rahasia ayahmu, tapi ia melunasi atas namamu!” Jari telunjuk Lü Yun lurus, sementara empat jari lainnya terkepal.

“Serius deh, kalau ayahku punya uang sebanyak itu, ngapain dulu repot-repot ambil KPR?” sergah Lan Ran.

“Itu kamu nggak ngerti,” sahut Lü Yun, matanya berkilat nakal, “Mungkin saja uang itu sumbernya nggak jelas, atau tujuan awalnya bukan buat bayar rumah!”

“Jangan fitnah ayahku, mana mungkin dia lakukan hal kotor begitu!” Lan Ran sedikit kesal, tak ingin memberi kesempatan Lü Yun berargumen, “Lagipula, kalau benar begitu, bukankah malah ketahuan? Ibu pasti marah besar! Ayahku nggak sebodoh itu!”

“Benar juga. Om Lan memang orangnya lurus, lagi pula tunduk penuh sama ibumu, jadi kemungkinan ini kita coret.” Lü Yun tiba-tiba tersenyum ambigu, “Kedua, ada anak orang kaya yang naksir kamu, diam-diam bantu melunasi!”

Selesai bicara, Lü Yun tak lupa mengeluh, “Andai ada cowok kaya bantu beliin aku rumah juga, kalau nggak bisa rumah, mobil juga nggak apa-apa!”

“Udahan deh, kamu kan tahu aku sampai sekarang nggak punya pacar.” Lan Ran mendengus malas.

Tapi Lü Yun tetap menggoda, “Eh, siapa tahu ada aja anak orang kaya yang seleranya aneh, bisa aja naksir kamu! Tapi zaman sekarang, siapa juga yang masih mau romantis ala sinetron kayak gitu? Udah bukan masanya.”

“Lanjut, yang ketiga!” Lan Ran memotong lamunan Lü Yun yang mulai ngawur.

Lü Yun kembali serius, menatap Lan Ran sambil menurunkan suara serendah mungkin, “Kamu punya kepribadian ganda, atau bahkan lebih. Jadi kadang-kadang kamu melakukan sesuatu tanpa sadar, karena yang melakukannya itu kepribadianmu yang lain! Serem juga ya!” Selesai bicara, ia bahkan pura-pura merinding.

Tingkah Lü Yun yang aneh membuat beberapa orang di meja sekitarnya menatap dengan heran, Lan Ran pun kesal, “Oke deh, misal aku punya kepribadian ganda, terus kamu bisa jelaskan dari mana uang lima ratus juta itu?”

“Oh iya ya, lima ratus juta... ya ampun, aku tahu! Kepribadianmu yang satunya mungkin perampok atau pencuri!” Lü Yun girang karena bisa tetap ‘masuk akal’.

“Terakhir!” Lan Ran sudah tak sabar mendengar ocehan Lü Yun lebih lama lagi.

“Terakhir, itu berarti... ada hantu!” kata Lü Yun sekenanya, yang jelas ia sendiri tak yakin dan hanya sekadar menambal logika yang sudah berantakan.

“Hantu? Hal gaib? Lalu uang lima ratus juta itu dari mana?” Lan Ran tetap terpaku dengan jumlah uang itu.

“Udahlah, aku juga nggak tahu. Aku kan bukan detektif, kalau bisa pecahin misteri gini, mending buka biro detektif sendiri, ngapain kuliah akuntansi?” Lü Yun mulai kehilangan minat, lalu tiba-tiba ingat sesuatu yang lebih penting, “Eh, lihat deh tas baruku, bagus nggak? Aku dapat di toko online minggu lalu, diskonnya besar banget...”

Seperti biasa, Lan Ran dan Lü Yun mengobrol tanpa arah selama berjam-jam, sampai akhirnya Lü Yun dijemput pacarnya, Guo Jun, lewat telepon.

Lan Ran membayar tagihan, lalu melihat jam; sudah pukul setengah lima sore. Dengan hati penuh kebingungan, ia merenung bagaimana nanti menjelaskan kejadian aneh hari ini pada ibunya di rumah...

Bagaimana mungkin lupa menambahkannya ke favorit?