Bab Tiga: Rumah Susun

Pada masa yang penuh ketidakpastian, sepasang suami istri keturunan Han dari Xinjiang tiba di Kota Hutan. Sang suami adalah seorang lulusan universitas dan salah satu tenaga teknis andalan di sebuah pabrik tekstil di Xinjiang, dipinjamkan ke Pabrik Tekstil Bangunan Hutan untuk belajar. Istrinya adalah guru di sebuah sekolah dasar di Xinjiang. Pasangan ini baru menikah setahun, dan ketika sang istri datang, ia telah hamil beberapa bulan dan hampir mendekati waktu bersalin.

Awalnya mereka ingin menunggu hingga anak lahir, namun pada era yang baru saja dibebaskan itu, di masa-masa sulit, perintah organisasi tidak boleh dilanggar, jika tidak langsung dicap sebagai kontra-revolusioner. Cinta mereka sangat erat, memisahkan mereka ke utara dan selatan sama saja dengan membunuh mereka. Maka sang istri mengikuti suaminya naik kereta selama berhari-hari, menempuh ribuan kilometer menuju Kota Hutan.

Setiba di Kota Hutan, karena tidak ada tempat tinggal yang layak, Pabrik Tekstil Bangunan Hutan hanya mampu menempatkan mereka sementara di sebuah gedung bekas gudang yang telah diubah menjadi rumah susun di Jalan Sarjana. Mereka akan dipindahkan ke tempat yang lebih baik jika tersedia.

Gedung bekas gudang yang diubah ini, pada masa itu, banyak penghuni yang berlatar belakang berduit memilih pulang ke kampung halaman untuk menghindari masalah. Tradisi barongsai di Jalan Singa juga telah dihapus bersama dengan pengusiran roh-roh jahat, menyebabkan beberapa tahun terakhir banyak kejadian aneh di Jalan Sarjana, hingga hampir seluruh Kota Hutan tahu tempat itu tidak bersih. Ketika pasangan Xinjiang itu tiba di rumah susun yang tua dan suram itu, dari puluhan unit hanya empat atau lima keluarga yang masih tinggal.

Di lantai satu hanya ada tiga keluarga, lainnya adalah gudang atau ruangan kosong tanpa pintu jendela. Pasangan itu memilih sebuah kamar di ujung koridor lantai dua yang pintu dan jendelanya masih lengkap.

Kamar seluas sekitar sepuluh meter persegi itu, kunci pintu dan jendelanya masih cukup kokoh. Ada tiga jendela; dua menghadap ke Jalan Sarjana, satu lagi dekat pintu menghadap koridor rumah susun. Kaca jendela sangat unik, bukan kaca bening biasa, melainkan kaca buram tebal satu sentimeter, sehingga tak bisa melihat jelas dari dalam maupun luar.

Di luar, hujan rintik-rintik musim gugur turun, dan setelah keduanya beres-beres, malam pun tiba. Kota Hutan terletak di selatan, namun setiap kali hujan, udara menjadi sangat dingin, bahkan di musim panas. Orang-orang pun sering berkata—matahari Chengdu, angin Kunming, dan hujan Kota Hutan seolah musim dingin.

Karena sang istri sedang hamil, sang suami khawatir istrinya kedinginan lalu menyalakan pemanas di kamar. Namun baru beberapa menit, sekering listrik langsung putus, dan mereka terpaksa berpelukan di bawah selimut untuk menghangatkan diri.

Pada masa itu, Kota Hutan di bagian barat daya jauh lebih miskin dibanding ibu kota provinsi lain. Dari ujung ke ujung Jalan Sarjana, tak ada satu pun lampu jalan, hanya cahaya remang dari jendela penghuni, selebihnya gelap gulita. Untuk mengisi waktu, mereka mengobrol seadanya.

"Menemanimu, kau jadi susah," kata sang suami, topik obrolan dari kampung halaman hingga Kota Hutan. Melihat keadaan sekarang, ia merasa bersalah.

Setelah berbicara, ia mendapati istrinya tak menjawab. Ia mengira istrinya sudah tertidur, dan hendak memindahkan istrinya ke bantal, tiba-tiba istrinya mencubitnya keras, "Ada seseorang di luar!" bisik sang istri di telinganya.

Sang suami menoleh ke arah jendela dekat pintu, melalui kaca buram yang tebal ia samar-samar melihat sosok seseorang berdiri diam di luar jendela.

Mereka berdua langsung dilanda ketakutan. Meski takut, sang suami memberanikan diri bertanya keras, "Siapa di luar? Kenapa berdiri di sini?"

Setelah ia teriak, bayangan itu perlahan menghilang.

Keesokan pagi, saat mereka baru bangun, seseorang mengetuk pintu. Sang suami membuka pintu, ternyata seorang kakek berusia enam puluh atau tujuh puluh tahun, agak kumal. Belum sempat mereka bicara, kakek itu langsung berkata dengan logat Kota Hutan yang sempurna, "Nak, kalian bukan orang sini ya?"

"Kami dari Korla, Xinjiang, datang untuk belajar di Pabrik Tekstil Bangunan Hutan," jawab sang suami.

"Jujur saja, jangan tinggal di sini, segera bawa istrimu pulang kampung, tempat ini bukan untuk kalian," kata kakek itu dengan tatapan sangat tegas.

"Kenapa, Kakek?" tanya sang suami bingung.

"Jujur saja, jalan ini, terutama bangunan ini, sangat berbahaya!" Kakek itu bicara dengan nada tak bisa diganggu gugat, namun wajahnya perlahan terlihat ketakutan. "Dulu masih lumayan, tiap tahun ada barongsai bisa mengusir makhluk kotor. Sekarang, masa sulit, singa batu di Jalan Singa dihancurkan, semua makhluk jahat keluar."

Sang suami adalah lulusan universitas, penganut ateis sejati, "Kakek, jangan bicara sembarangan, kalau didengar orang bisa jadi masalah besar."

"Penghuni di sini hampir semua pergi, mati, saya tua juga tak takut! Nak, hari ini saya dan istri saya pulang kampung, jaga diri baik-baik!" Setelah bicara, kakek itu pergi.

Sang suami dan istri saling bertatapan, tak ada yang bicara. Setelah itu, sang suami memperkuat pintu dengan beberapa balok kayu dan dua kunci baru, jendela dekat koridor pun dipasang teralis baja dari luar.

Hari-hari berlalu begitu saja, kecuali sesekali di tengah malam, melalui kaca buram jendela dekat pintu, tampak sosok seseorang berdiri di sana, tak ada kejadian aneh lain.

Dua bulan kemudian, anak laki-laki mereka lahir, putih dan gemuk, sangat lucu, membuat pasangan itu sangat bahagia. Namun setengah bulan setelah anak lahir, sang suami menerima telepon dari Xinjiang, ayahnya dituduh sebagai kapitalis dan dipenjara, kini sakit parah.

Sang suami merasa harus pulang, sang istri ingin ikut, namun sang suami berpikir keadaan luar sangat kacau, jika mereka pulang bersama bisa dicap sebagai pengikut kapitalis dan dipenjara, apalagi istrinya baru melahirkan dan tak cocok melakukan perjalanan jauh. Maka ia memutuskan pulang sendirian. Sebelum pergi, ia melapor ke kantor, dan kantor mengirim seorang gadis muda untuk merawat istrinya hingga ia kembali.

Malam pertama setelah sang suami pergi, bayangan itu muncul lagi di jendela. Sang istri dan gadis muda melihatnya. Kali ini berbeda dari sebelumnya, sosok itu tidak hanya berdiri di sana.

"Tok... tok... tok... Kak, bolehkah aku meminjam bayimu sebentar?" suara perempuan di luar jendela terdengar, samar-samar disertai tawa, sambil mengetuk kaca buram tebal yang memisahkan mereka.

Bayinya menangis tanpa henti, sang istri dan gadis muda duduk di ranjang, tak berani bersuara.

"Kak... aku... hanya... ingin... meminjam... bayimu... sebentar..." Perempuan itu terus berteriak dengan logat Kota Hutan dari luar.

Di dalam, hanya bayi yang menangis, dua orang dewasa tak berani mengeluarkan suara sedikit pun.

Melihat tak ada respons, perempuan di luar bergeser, lalu kembali ke jendela, dan terdengar suara tajam, "Ciiit... kraaak... ciit..." Ia menggaruk kaca buram dengan kukunya.

Sang istri dan gadis muda tak tidur semalaman, hingga menjelang pagi perempuan itu baru pergi. Kaca dipenuhi goresan kuku yang mengerikan, bahkan mirip cakaran kucing. Gadis muda itu menangis beberapa kali sepanjang malam, dan begitu pagi ia bersikeras ingin pergi, tak mau tinggal lagi.

Beberapa malam berikutnya, koridor dipenuhi suara tawa perempuan itu, "Kak... pinjam bayimu sebentar!" disertai suara kuku menggaruk kaca yang menakutkan.

Akhirnya sang istri kehilangan bayinya...

Setelah itu, sang istri menjadi gila, sepanjang hari dan malam di Jalan Sarjana bertanya pada siapa pun sambil tertawa bodoh, "Kalian melihat bayiku tidak?"

Dan akhirnya, sang istri juga menghilang di Jalan Sarjana...

Sebulan kemudian, sang suami pulang dari Xinjiang, ia mencari lama namun tak menemukan istrinya maupun bayinya yang baru berusia satu bulan. Ada yang bilang sang suami akhirnya meninggalkan Kota Hutan dan tak pernah kembali. Ada pula yang bilang ia tak pernah pergi, lenyap bersama istri dan anaknya...

...

"Rumah susun bekas gudang itu dulu seharusnya berada di sini," ujar Guo Jun sambil menunjuk ke Blok C Apartemen Sarjana tempat tinggal Lan Ran, ingin membuat Lü Yun dan Lan Ran segera kembali sadar.

"Guo Jun, jangan menakutiku lagi," Lan Ran memohon setelah mendengar cerita Guo Jun.

"Itu semua cerita dari nenekku, soal benar atau tidak aku tak tahu, tapi dulu memang ada rumah susun bekas gudang di sini!" Guo Jun menegaskan.

"Ran Ran kenapa berdiri di bawah, Xiao Yun dan Guo Jun juga di sini! Kenapa tidak masuk dulu?" Tiba-tiba suara lantang terdengar dari belakang mereka.

"Mama, kenapa hari ini pulang lebih awal?" Lan Ran bertanya saat melihat ibunya.

Ibu Lan Ran bernama Wang Lin Hui, bekerja di Asosiasi Konsultasi Teknik Provinsi, tempat kerja yang sangat santai—aktivitas utama para ibu di sana adalah bermain mahjong.

Wang Lin Hui menatap Lan Ran dengan kesal, "Masih saja kau anak bodoh, urusan membayar cicilan rumah saja tak beres."

Kemudian Wang Lin Hui menoleh ke Lü Yun dan Guo Jun, "Belum makan kan, ayo naik, Tante segera masak makanan andalan!"

"Tidak, Tante, kami ada urusan!" Guo Jun yang dicubit pelan oleh Lü Yun langsung menolak.

Mereka tahu, ibu Lan Ran suka bicara panjang lebar, makan di rumahnya tak mungkin selesai dalam tiga-lima jam, apalagi hari ini mereka sudah pesan tiket film Harry Potter yang sudah lama dinanti.

Setelah bicara, keduanya bersiap pergi, ibu Lan Ran juga ada urusan, jadi tidak memaksa, setelah berpamitan mereka berpisah.

Baru beberapa langkah berjalan, Guo Jun seperti ingat sesuatu lalu menoleh, "Tante, rumah ini..." Tiba-tiba punggungnya dicubit lagi oleh Lü Yun, kata-kata di mulutnya langsung tertahan, "Biasanya, sebaiknya hati-hati, jangan jalan sendirian, banyak rumah sedang renovasi, orangnya macam-macam, harus waspada."

Setelah Lü Yun dan Guo Jun pergi, Lan Ran mengikuti Wang Lin Hui masuk ke gedung apartemen.

"Ma, tadi aku mengalami hal aneh di lift," Lan Ran berkata sambil berjalan di belakang Wang Lin Hui, "Guo Jun juga melihat, dia bilang apartemen kita tidak bersih."

"Benarkah? Pantas aku lihat ekspresinya aneh," Wang Lin Hui mendengar nada anaknya tidak seperti bercanda.

"Gedung ini sudah setahun lebih selesai, tapi tingkat hunian belum sampai sepertiga." Setelah Lan Ran menceritakan semuanya, Wang Lin Hui pun mengerutkan kening, tapi segera memeluk anaknya, "Tenang saja, Nak, selama mama ada, tak apa-apa."

Mereka berdua naik lift bersama, saat pintu rumah tertutup, rasa takut yang menyelimuti Lan Ran perlahan menghilang, ia pun bersandar lemas di sofa, "Ma, Guo Jun bilang dulu di sini ada gudang pabrik tekstil, lalu diubah jadi rumah susun, apa itu benar?"