Bab Satu: Pergi ke Kamar Mandi di Tengah Malam

Jika ada pembaca yang sudah mengikuti cerita sampai di sini, aku ingin mengucapkan terima kasih terlebih dahulu. Jika ada yang belum menambahkan novel ini ke daftar bacaan, silakan simpan saja, dan kalau berkenan, berikan beberapa suara rekomendasi. Aku akan sangat berterima kasih. Genre cerita misteri memang cukup niche, jika kalian merasa tulisanku cukup layak, tolong rekomendasikan ke teman-teman pembaca lain di sekitarmu, sekali lagi aku bersujud mengucapkan terima kasih! Dukungan kalian adalah tenaga pendorong utama dalam proses kreatifku.

Boneka tanah liat, boneka tanah liat
Satu boneka tanah liat
Punya alisnya
Punya matanya
Matanya tak pernah berkedip
Boneka tanah liat, boneka tanah liat
Satu boneka tanah liat
Punya hidungnya
Punya mulutnya
Mulutnya tak pernah bicara...

Kota Hutan!
Ibu kota dari Provinsi Qian.
Kota yang namanya tak pernah terdengar di tingkat nasional, selain pemandangan menawan dan iklim nyaman, terkenal juga dengan harga barang yang tak masuk akal, jauh tak sepadan dengan pendapatan masyarakat! Keganjilan harga di sini bahkan berani menantang Kota Iblis. Ada yang bilang Kota Hutan memang seperti Kota Iblis kecil.

Selain itu, hanya tinggal kisah-kisah aneh yang beredar di lubuk hati masyarakat...

Di Kota Hutan yang terletak di antara seratus ribu pegunungan di barat daya, orang tua sering berkata, pegunungannya indah, airnya licik. Tak heran, di sini lebih dari dua pertiga tahun adalah hari-hari mendung dan hujan. Karena jarang melihat matahari, begitu malam tiba, perasaan suram dan dingin akan cepat merambat di punggung siapa pun yang berada di luar.

Mao Xin, warga asli Kota Hutan.
Semasa sekolah dia suka bermain dan malas belajar, setelah lulus dari sekolah menengah kejuruan, ia menghabiskan beberapa tahun bermain-main, dan akhirnya atas saran kerabat, ia mulai mengemudi taksi.

Awalnya ia enggan bekerja secepat itu, masih ingin bersenang-senang beberapa tahun lagi. Namun, terpaksa oleh harga barang di Kota Hutan dan tekanan keluarga, ia harus menerima kenyataan menjadi sopir taksi.

Ambil contoh makanan, sarapan bubur daging sapi/kambing, mie usus, mulai dari delapan ribu rupiah, harga daging dua belas ribu, kalau mau puas makan, minimal dua puluh ribu. Banyak warga Kota Hutan ke Kota Sungai, terheran-heran dengan harga mie panas kering, benar-benar luar biasa. Buah ceri tiga puluh ribu per kilogram, bukan ceri impor, yang impor enam puluh ribu; semangka empat ribu, stroberi dua puluh hingga tiga puluh ribu, semua satuan kilogram.

Soal makan di restoran, sekalipun dihitung warung pinggir jalan, mungkin restoran cepat saji seperti Kentucky Fried Chicken dan Dicos malah jadi yang termurah.

Jadi, dengan tekanan hidup seperti ini, Mao Xin tidak punya pilihan untuk terus bermain.

Mengemudi taksi di Kota Hutan, sebelum mobil gelap merajalela, masih bisa dibilang pekerjaan bagus. Sopir taksi di Kota Hutan terbagi dua shift, total biaya shift tiga ratus sampai tiga ratus tiga puluh ribu. Setelah dipotong biaya bensin, setiap shift masih bisa dapat tiga atau lima ratus ribu per hari.

Sejak era 90-an, saat taksi mulai ada di Kota Hutan, tarif awal sudah sepuluh ribu, dan penumpang selalu ramai. Meski di argo tertulis delapan ribu, hampir tak pernah ada penumpang yang membayar kurang dari sepuluh ribu. Kalau meminta dua ribu kembali, uang memang kembali, tapi juga dapat beberapa sindiran.

Namun, waktu berubah!

Kini, harga bensin naik turun. Yang naik adalah harga! Yang turun adalah kualitas! Ditambah makin banyak mobil pribadi dan mobil gelap merajalela. Tekanan mengemudi taksi di Kota Hutan semakin berat!

Tekanan itu berasal dari satu kata—macet!

Karena wilayah dataran Kota Hutan hanya secuil, ditambah perencanaan kota yang sangat tidak masuk akal. Setiap dua ratus meter ada lampu merah, setiap tiga ratus meter ada persimpangan, saat jam sibuk, Kota Hutan benar-benar seperti kota macet.

Tak peduli—

Las Vegas!
Macau!
Bahkan Monte Carlo!
Siapa berani bersaing macet dengan Kota Hutan? Kota Hutan pasti mengalahkan mereka semua dalam sekejap!

Pernah seorang tokoh besar, saat pesawatnya lewat di atas Kota Hutan, berkata, "Ternyata di sini tempat parkir terbesar di dunia..."

Malam itu, pukul dua dini hari, Mao Xin baru saja mengantar penumpang dari stasiun kereta menuju hotel kecil di belakang Kantor Industri Provinsi. Setelah mengantar penumpang terakhir, ia berencana pulang untuk tidur.

Dari stasiun ke hotel itu sebenarnya tidak jauh, tapi Mao Xin merasa sangat tersiksa. Karena malam itu ia makan sesuatu yang membuat perutnya sakit, tanda-tanda diare mulai terasa.

Dengan susah payah ia mengantar penumpang, Mao Xin yang sudah menerima bayaran segera melaju beberapa puluh meter, tetapi rasa ingin buang air sudah memuncak, tubuhnya hampir tak bisa menahan lagi.

Masuk ke hotel pasti dilarang, jika berdebat dengan satpam bisa-bisa langsung buang air di celana! Meskipun tengah malam, kalau hanya buang air kecil masih bisa dimaklumi, tapi buang air besar jelas tidak bisa.

Lokasi Kantor Industri memang agak terpencil, tapi masih dalam lingkaran Kota Hutan, dan di belakang ada hotel. Jika ada sopir lain yang lewat dan melihat, bisa jadi bahan ejekan sampai lama.

Tak ada pilihan, Mao Xin hanya bisa mencari toilet di gedung tinggi dan menyeramkan di sebelahnya.

Kantor Industri Provinsi Qian yang tua!

Dilihat dari luar malam hari, Kantor Industri tua ini mirip dengan kastil dalam Resident Evil 1. Beberapa tahun lalu, saat ada efisiensi pemerintah, kantor ini terkena pengurangan besar-besaran.

Bangunan bergaya Soviet ini hanya empat lantai, tapi dibandingkan apartemen enam atau tujuh lantai, tetap tampak tinggi. Setiap lantai hampir lima meter tingginya, dan luas bangunan juga besar. Di belakang kantor ada taman yang lama terbengkalai, ditambah tiang batu di depan pintu dengan lampion merah besar yang usang tergantung di atasnya.

Mendekati tempat ini saja sudah membuat orang merasa tidak nyaman, apalagi masuk ke dalam!

Tapi Mao Xin tak punya pilihan. Jika orang sebesar dia sampai buang air di celana, itu sesuatu yang tak bisa diterima. Jadi ia terpaksa memberanikan diri mendorong pintu kaca Kantor Industri tua itu!

Pintu tak terkunci, hanya tertutup rapat, didorong pelan langsung terbuka.

Mao Xin masuk tanpa berpikir, langsung menuju toilet di sebelah kiri. Ia pernah ke gedung ini siang hari enam bulan lalu, juga untuk ke toilet! Saat itu ia sempat salah jalan, karena di sudut koridor kanan hanya ada toilet wanita.

Sejak Kantor Industri tua mengalami pengurangan, sebagian pegawai dialihkan ke unit lain, sebagian ke departemen pemerintah lain. Jadi meski gedungnya besar, banyak kantor kosong. Kurang dari setengah ruangan disewa perusahaan kecil.

Tinggi lantai hampir lima meter, koridor di setiap lantai sangat panjang. Pintu masuk utama, koridor kiri dan kanan total hampir seratus meter.

Meski seluruh gedung gelap, Mao Xin yang sedang sangat darurat membawa senter, dengan cepat menemukan toilet. Ia menyalakan lampu redup, memilih tempat duduk dan mulai melepas semuanya.

Saat Mao Xin buang air dengan penuh semangat, debu terus jatuh dari atas kepalanya.

Awalnya, perhatian Mao Xin hanya pada urusan perutnya, tak peduli lingkungan sekitar. Setelah selesai dan mengenakan celana, ia baru sadar ada yang tak beres.

Gedung ini sangat tua, minimal lima puluh atau enam puluh tahun. Lantai kedua di atas kepala sepenuhnya dari kayu. Karena lama tak diperbaiki, jika ada orang berjalan di atas, debu akan jatuh dari celah kayu.

Malam-malam begini, masih ada orang di atas?!

Tidak mungkin!

Saat turun dari mobil tadi, jelas seluruh area gelap, tak ada satu pun ruangan dengan cahaya.

Yang lebih aneh lagi, jika debu jatuh begitu ramai, lantai kayu, kenapa di atas tak ada suara?

Mao Xin mulai merasa merinding. Ia buru-buru keluar dari toilet, berlari menuju pintu utama, tapi baru dua langkah ia berhenti.

Saat masuk tadi, Mao Xin langsung ke toilet pria di kiri, tak memperhatikan arah toilet wanita di belakang.

Tapi sekarang berbeda, dari toilet pria keluar, dari jauh ia melihat ada keanehan di koridor arah toilet wanita.

Dari sudut koridor toilet wanita, terlihat cahaya redup.

Mao Xin kaget, lalu melihat, di bawah bayangan cahaya kuning, ada sosok besar yang bergoyang di sana.

Cahaya yang muncul dan hilang, bukan dari lampu, lebih mirip api lilin.

Mao Xin langsung kaku, tak bisa melangkah, ia merasa pemilik bayangan itu sebentar lagi akan muncul di sudut koridor.

Tangan yang memegang senter terus berkeringat.

Senter itu satu-satunya senjata yang ia bawa, karena tadi terlalu buru-buru mencari toilet, pisau pemburu yang biasanya ada di mobil tertinggal.

Mao Xin menahan napas selama sepuluh detik, bayangan itu masih bergoyang, gerakannya sama seperti tadi.

Ia menggerakkan kakinya yang mati rasa, perlahan berjalan menuju pintu utama Kantor Industri tua, mata tetap terpaku pada bayangan itu.

Saat hampir sampai di pintu, Mao Xin akhirnya melihat jelas gerakan bayangan itu—bersujud!

Ketakutan bercampur tanda tanya muncul di benaknya.

Di waktu seperti ini!

Siapa yang bersujud di sini?

Kepada siapa dia bersujud?

Mao Xin memang penasaran, tapi nyawanya lebih penting. Naluri mengatakan pemilik bayangan itu pasti jahat.

Kalaupun tebakan salah, jawabannya hanya akan lebih mengerikan.

Dirinya hanya sopir taksi yang lewat dan butuh toilet, jadi ia memilih prinsip lebih baik menghindari masalah. Mao Xin segera kembali ke mobil dan menyalakan mesin.

Hanya ingin cepat meninggalkan tempat sial ini, itu satu-satunya pikiran Mao Xin. Setelah ini, malam-malam tak akan ke tempat ini lagi, meski diberi bayaran dua kali lipat pun tak mau. Saat menyalakan mesin, Mao Xin diam-diam berjanji. Bayangan malam ini tak akan hilang dari hatinya dalam waktu dekat.

Lampu depan menyala, jalanan tampak dingin, pohon-pohon besar yang menyeramkan di kedua sisi, dan deretan apartemen yang sudah padam.

Lampion merah di depan Kantor Industri tua, merah seperti darah segar, Mao Xin refleks menghitung, ada lima buah. Di setiap lampion seolah ada sesuatu, benda itu mirip manusia...

Mao Xin tak berani memikirkan lebih jauh, ketakutan yang baru saja ditekan kembali memuncak. Ia menginjak pedal gas sekuat mungkin, meski hanya bisa meninggalkan tempat ini satu detik lebih cepat...

Beberapa detik kemudian...

Sebuah taksi terbang dari atas, jatuh keras dari puncak Kantor Industri tua ke jalan utama di Jalan Harta Karun.

Kantor Industri Provinsi Qian, berdiri di atas bukit di bagian selatan kota lama Kota Hutan.

Dari Jalan Harta Karun menuju Kantor Industri tua, harus naik tanjakan curam. Tanjakan itu juga berbelok di tengah, kondisi jalan sangat buruk.

Kalau tak naik mobil, ingin ke Kantor Industri tua dari Jalan Harta Karun, selain harus mendaki tanjakan, bisa juga memilih anak tangga panjang yang langsung ke kantor.

Anak tangga itu sekitar lima puluh atau enam puluh undakan.

Lewat tangga, bisa langsung dari tepi Jalan Harta Karun ke pintu utama Kantor Industri tua.

Saat Mao Xin menginjak gas, ia beserta mobilnya langsung meluncur menuruni tangga itu.

Mobil menghantam keras dasar jalan utama.

Karena injakan gas sangat kuat, putaran mesin di atas tiga ribu, ditambah tanjakan kecil sebagai dorongan.

Saat meluncur, ban mobil hampir tak menyentuh tangga. Bisa dibilang, mobil benar-benar jatuh dari puncak ke dasar bukit.

Sopir lain yang lewat segera melaporkan ke polisi.

Mao Xin tidak meninggal di tempat, hanya luka parah dan pingsan.

Saat pingsan, Mao Xin sangat ingat, ia tidak mungkin salah jalan. Jalan Harta Karun menuju puncak Kantor Industri tua ada pohon besar di tengah, membelah jalan.

Baru saja, ia jelas melihat pohon itu sebelum meluncur turun.

Bagaimana bisa...

Tak lama, Mao Xin dibawa ke ruang ICU di rumah sakit provinsi.

Untung cepat dibawa, Mao Xin tidak langsung meninggal, tapi juga tidak sadar dari koma.

Seluruh tubuh Mao Xin mengalami patah tulang parah, organ dalam rusak, ada pendarahan di dada dan perut. Ia menjalani beberapa operasi namun tak ada tanda-tanda membaik.

Tak heran, ia yang tak terbiasa memakai sabuk pengaman, jatuh dari tempat setinggi itu, tidak meninggal di tempat saja sudah jadi keajaiban.

Kasihan orang tua dan kerabatnya, terutama ibunya, menangis di samping ranjang beberapa hari dan malam, sampai pingsan berulang kali.

Mao Xin bertahan tiga hari, malam keempat akhirnya tak bisa lagi.

Sebelum mati, wajahnya tidak tampak kesakitan, tapi juga tidak tenang.

Ekspresi wajahnya sangat aneh, seperti senyum yang menyeramkan.

Tak ada yang tahu apa yang ia tertawa, atau apa yang ia pikirkan.

Senyum itu bertahan setengah jam sebelum perlahan menghilang.

Di saat terakhir ia menghembuskan napas, dengan senyum jahat itu, dari mulutnya keluar tiga kata!

"Boneka... tanah... liat..."