Bab Empat: Kepang

Setelah mendengar penjelasan Lan Ran, Wang Linhui berjalan menuju dapur sambil berkata, "Sepertinya aku pernah dengar, tidak menyangka Guo Jun yang badannya besar begitu ternyata penakut juga. Tapi tetap harus hati-hati, akhir pekan nanti aku akan tanya nenekmu, dia penganut Buddha dan tahu banyak hal seperti ini."

"Oh!" jawab Lan Ran, lalu mulai menonton televisi sendirian.

"Ranran, kamu benar-benar yakin ada orang yang melunasi semua cicilan rumah kita?"

"Ma, mungkin itu cuma kesalahan sistem bank. Minggu depan Mama dan Papa sebaiknya pergi langsung ke bank untuk memastikan."

"Jangan-jangan Papamu diam-diam memakai uang simpanannya, atau nenek dan kakekmu yang membantu bayar, tapi tidak mau bilang ke kita?"

"Ma, jangan terlalu berpikir yang aneh-aneh. Tunggu Papa pulang, lalu kalian tanyakan saja. Kalau memang ada masalah di sistem bank, pura-pura tidak tahu bisa berbahaya, nanti kalau ketahuan malah bisa dipenjara."

"Aduh, dasar kamu anak! Masa Mama mau melakukan hal yang melanggar hukum?"

Ayah Lan Ran sedang perjalanan dinas ke luar provinsi selama dua hari, dan akan pulang dengan pesawat besok pagi. Wang Linhui selesai memasak, lalu mereka makan bersama, menonton televisi, dan mengobrol. Menjelang pukul sebelas malam, Lan Ran yang lelah meminta untuk tidur bersama ibunya malam itu.

Setelah selesai membersihkan diri, Lan Ran masuk ke kamar orang tuanya dan langsung menyelinap ke dalam selimut, seperti waktu kecil dulu, saat ia takut gelap dan selalu tidur dipeluk ibunya.

Namun malam ini berbeda; setelah mengalami berbagai kejadian aneh, seperti cicilan rumah puluhan juta yang tiba-tiba lunas, dan kejadian misterius di gedung apartemen—dalam lamunan, Lan Ran perlahan tertidur.

Sekitar dua jam kemudian, Lan Ran terbangun untuk ke toilet dan melihat lampu ruang tamu masih menyala. Saat berjalan keluar, ia menemukan ibunya masih menonton televisi.

"Ma, kenapa belum tidur? Sudah jam berapa ini?" Lan Ran sedikit kesal melihat jam di dinding menunjukkan pukul satu.

Wang Linhui terus menekan remote di tangannya, "Papamu bilang jadwal pulangnya berubah, naik pesawat jam sebelas malam tadi. Sudah jam satu, tapi teleponnya tidak bisa dihubungi, entah apa yang dia lakukan!"

Lan Ran hanya mengangguk, lalu berniat kembali ke kamar untuk tidur. Tiba-tiba Wang Linhui berkata, "Ranran, kamu bilang tadi ada yang aneh di ruang lift lantai sepuluh, Mama barusan telepon nenekmu. Nenekmu bilang kamu ketakutan, menyuruh Mama malam ini ajak kamu ke sana, taburkan beberapa genggam beras dan ludah beberapa kali, katanya kalau tidak, akan berakibat buruk buatmu nanti. Sekarang sambil menunggu Papa, lebih baik kita lakukan saja."

"Sekarang?" Lan Ran langsung merasakan dingin di punggungnya.

"Kita akan tinggal di sini, cepat atau lambat harus dilakukan."

"Bagaimana kalau tunggu Papa pulang saja?" Lan Ran bertanya dengan takut-takut.

"Papamu kan tidak percaya hal-hal semacam ini, nanti malah ribut. Mama malas berdebat."

Setelah berkata demikian, Wang Linhui langsung bersiap. Tak lama kemudian, Lan Ran dan ibunya sudah berpakaian, keluar rumah dan naik lift menuju ruang lift di lantai sepuluh.

Lampu di ruang lift cukup terang, tapi terasa lebih dingin dari siang hari. Lan Ran secara refleks menghindari menatap pintu kayu menuju pintu darurat, bersama ibunya menaburkan beras dan meludah beberapa kali, lalu buru-buru kembali naik lift ke rumah.

Baru masuk lift, Lan Ran bertanya, "Ma, apakah cara yang nenek sarankan itu benar-benar ampuh?"

"Sepertinya tidak ada pengaruhnya," jawab Wang Linhui tanpa menoleh, matanya tertuju pada indikator lift.

"Tapi Mama bilang nenek yakin itu akan berhasil?" Lan Ran bertanya dengan nada kesal dan marah, tidak heran mereka harus pergi ke tempat menyeramkan itu tengah malam.

Saat pintu lift tertutup, Wang Linhui perlahan menoleh, matanya tajam menatap Lan Ran, "Kamu yakin aku ini ibumu?"

"Ahhhhh—"

Lan Ran terbangun dari mimpi sambil terengah-engah, begitu juga Wang Linhui yang tidur di sebelahnya.

"Ada apa, Sayang? Mimpi buruk ya?" Wang Linhui membalik badan dan memeluk putrinya.

Lan Ran menangis sambil berlari turun dari ranjang, menolak dengan panik, "Jangan mendekat, jangan mendekat..."

Butuh waktu lama hingga Wang Linhui bisa menenangkan Lan Ran. Setelah mendengar cerita tentang mimpi itu, meski berusaha menenangkan putrinya, di dalam hati Wang Linhui merasakan ketakutan yang luar biasa.

Dalam istilah lokal, rasanya benar-benar membuat merinding.

Memang, malam itu saat Lan Ran sudah tertidur, Wang Linhui sempat menelepon nenek Lan Ran, yang menyuruhnya membawa Lan Ran ke tempat yang menakutkan itu untuk menaburkan beras dan meludah beberapa kali—persis seperti yang terjadi dalam mimpi Lan Ran.

"Bagaimana Lan Ran bisa tahu tentang ini..." pertanyaan itu terus mengganggu Wang Linhui.

Wang Linhui berjaga semalaman di samping putrinya, hingga jam menunjukkan pukul tujuh, ia keluar kamar dan mencoba menelepon suaminya, Lan Rumo, untuk menanyakan apakah sudah naik pesawat.

"Maaf, nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif." Mendengar suara otomatis itu, Wang Linhui mengumpat, "Dasar, pagi-pagi sudah mematikan ponsel, ada masalah apa lagi!"

Karena telepon tidak bisa dihubungi, Wang Linhui masuk ke dapur untuk menyiapkan sarapan, agar putrinya nanti punya makanan saat bangun. Namun belum sempat memulai, bel rumah tiba-tiba berbunyi.

"Benar-benar banyak masalah belakangan ini," gumam Wang Linhui, langsung menuju ruang tamu dan membuka pintu.

Di luar berdiri seorang pria paruh baya sekitar empat puluh tahun, pengelola apartemen bernama Wu Yuan Dong, diikuti beberapa petugas keamanan. Di antara mereka, seorang pria tampak dituntun, wajah dan kepala penuh luka gores, tampak sangat berantakan.

"Ah! Lan, apa yang terjadi denganmu?" Wang Linhui terkejut, ternyata pria itu adalah suaminya sendiri, Lan Rumo.

"Bu Wang, tadi pagi petugas kebersihan kami menemukan Pak Lan pingsan di lorong darurat lantai sepuluh. Wajah dan kepalanya terluka sedikit, kami membawanya ke klinik apartemen untuk penanganan awal; tapi beliau menolak dibawa ke rumah sakit, ingin segera pulang, jadi kami antar ke rumah," jelas Wu Yuan Dong sambil tersenyum.

"Cuma luka ringan, tidak apa-apa. Terima kasih atas bantuanmu, Pak Wu," kata Lan Rumo sambil tersenyum, lalu berjalan terpincang masuk rumah. Setelah Wang Linhui mengucapkan terima kasih dan menutup pintu, ia langsung menginterogasi Lan Rumo.

"Dasar, kamu katanya baru naik pesawat! Kenapa pagi-pagi pingsan di lorong lantai sepuluh? Sebenarnya kamu ngapain di belakangku?"

Melihat Lan Rumo yang berantakan di sofa, Wang Linhui langsung marah.

"Linhui, tolong ambilkan segelas air, kakiku terkilir, sejak naik pesawat jam sebelas malam tadi belum minum apapun."

"Kamu harus jelaskan semuanya hari ini, kalau tidak, aku tidak akan diam!" Setelah setengah menit, Wang Linhui meletakkan segelas air di meja depan Lan Rumo dengan emosi.

Mendadak, Wang Linhui teringat sesuatu, ekspresinya berubah dari marah menjadi terkejut, lalu ketakutan, "Kamu bilang naik pesawat jam sebelas malam kemarin? Mimpi Ranran..."

Melihat istrinya bergumam, Lan Rumo mengeluarkan boarding pass jam sebelas malam dari tasnya dan bertanya, "Ranran kenapa?"

"Tidak apa-apa, cepat ceritakan apa yang sebenarnya terjadi!"

"Linhui, begini ceritanya..."

***

Sebenarnya Lan Rumo dijadwalkan naik pesawat pagi jam tujuh dari Jiangcheng ke Sencheng, tapi karena rapat selesai sebelum tengah hari, rombongan memutuskan pulang dengan penerbangan malam jam sebelas.

Saat itu, Lan Rumo berpikir terlalu malam untuk memberitahu Wang Linhui, khawatir mengganggu istirahat ibu dan anak. Setelah turun dari pesawat, ia langsung naik taksi menuju apartemen, tiba di kawasan apartemen sekitar pukul satu pagi. Saat masuk ke lobi lift gedung C, ia baru sadar lift rusak; sudah menekan tombol, tapi tidak ada respon. Tengah malam tidak mungkin ada teknisi, terpaksa harus naik tangga darurat.

Tangga darurat adalah tempat yang jarang dilalui orang, kecuali saat listrik mati, barang besar tidak bisa masuk lift, atau terjadi bencana. Bahkan petugas kebersihan pun hanya membersihkan setiap beberapa hari.

Saat masuk ke tangga darurat lantai satu, selain suasana yang gelap dan dingin, Lan Rumo tidak merasakan sesuatu yang aneh karena ia penganut ateis. Orang lain yang sedikit penakut, jangankan malam hari, siang pun enggan melewati tangga darurat sendirian. Selain bahaya kriminal, bisa saja bertemu dengan psikopat atau penjahat.

Tangga darurat itu sempit dan gelap, langit-langitnya tinggi, dan lampu otomatis sudah lama rusak. Lan Rumo hanya bisa mengandalkan cahaya hijau dari tanda exit di sudut dinding.

Dalam ruang gelap dan kosong itu, setiap langkah menimbulkan gema yang jelas; tangganya curam dan jalan tidak terlihat jelas, sehingga ia berjalan perlahan. Saat mencapai lantai lima atau enam, di keheningan lorong itu, Lan Rumo samar-samar mendengar langkah kaki di belakangnya—langkah kaki naik tangga.

Awalnya ia kira itu gema dari langkahnya sendiri, namun suara itu semakin nyata. Ia pun tidak terlalu memikirkan, toh lift rusak, pasti ada orang lain yang juga naik tangga. Tapi makin lama suara itu makin dekat, Lan Rumo mulai waspada.

Yang membuatnya waspada, suara langkah kaki itu tampak mengikuti dirinya secara sengaja, bukan hanya naik tangga biasa. Beberapa kali ia berhenti dan menyalakan lampu ponsel untuk melihat ke belakang, namun hanya lorong kosong yang terlihat, sampai ia tiba di lantai sepuluh.

Karena tidak ada penanda lantai di tangga darurat, setelah cukup lama naik tangga, Lan Rumo memperkirakan sudah hampir sampai rumah. Ia membuka pintu darurat di lantai berikutnya dan melihat di luar tertulis lantai sepuluh, masih dua lantai lagi dari rumahnya. Ia menutup pintu dan bersiap lanjut naik tangga, saat itu ia benar-benar merasakan ada seseorang di belakangnya; meski orang itu menahan napas, Lan Rumo merasakan kehadiran yang sangat kuat—seseorang berdiri tepat di belakangnya.

"Kamu bilang di lantai sepuluh?" Wang Linhui memotong dengan ketakutan.

"Iya, aku melihat di lobi lift tertulis lantai sepuluh."

"Siapa yang berdiri di belakangmu waktu itu?"

"Aku benar-benar merasakan hawa dingin menjalar di punggungku seperti ular, saat aku hendak berbalik..."

"Kamu lihat apa?"

"Belum sempat berbalik, tiba-tiba seseorang mendorongku keras dari belakang, lalu aku pingsan dan terjatuh di tangga."

"Kamu sempat melihat siapa yang menyerangmu?"

"Karena tiba-tiba didorong, pandanganku langsung gelap."

Melihat istrinya kecewa, Lan Rumo menambahkan, "Tapi aku yakin penyerangnya perempuan!"

"Perempuan?" Wang Linhui otomatis bergidik.

"Iya! Saat aku pingsan, aku sempat melihat satu kepangan rambut, kepangan yang sangat panjang..."