Bab Tiga: Awal Masa Pembebasan

Pintu Didorong oleh Hantu Angsa-angsa Besar di Sungai yang Penuh 4492kata 2026-02-08 06:40:47

Taksi hanya melaju sekitar sepuluh menit sebelum akhirnya Li Kaixin tiba di Rumah Sakit Rakyat Provinsi Qian. Walaupun sudah larut malam, tempat itu masih terang benderang oleh cahaya lampu.

Rumah sakit ini, yang dikenal sebagai rumah sakit provinsi, jelas menjadi yang terdepan di Qian. Bisnisnya selalu sangat ramai, hingga sering kali pada siang hari, orang-orang berebut nomor antrian dan sulit sekali mendapat giliran. Ada dua alasan utama yang mendasari hal ini.

Pertama, Sencheng adalah dataran kecil yang terletak di antara pegunungan barat daya, wilayahnya memang tak luas, dan sekelilingnya hanya gunung. Di tempat di mana tanah begitu berharga ini, membangun rumah sakit besar yang lengkap jelas jauh dari mudah.

Kedua, jumlah penduduk Sencheng yang terus bertambah sementara luas wilayahnya hampir tidak berubah, menyebabkan kepadatan penduduknya sangat tinggi. Sebagai perbandingan, Jiangcheng yang juga merupakan ibu kota provinsi dan lebih berkembang, namun tingkat kepadatan penduduk Sencheng bahkan tiga kali lipatnya.

Menyusuri lorong panjang berlantai marmer putih menuju bangsal rawat inap, Li Kaixin mengeluarkan ponselnya dan menekan nomor telepon.

“Ibu, kalian di kamar mana?”

Setelah menutup telepon, Li Kaixin langsung melangkah menuju kamar 810 di bangsal rawat inap.

Kamar 810 adalah kamar pribadi, dilengkapi kamar mandi, televisi, dan AC.

Li Kaixin membuka pintu kamar dan mendapati sekelompok orang sedang menunggu di dalam. Begitu pintu terbuka, semua serentak menoleh ke arahnya.

“Kaixin sudah datang!” seru seorang perempuan paruh baya.

“Kak!” lanjut seorang gadis yang tampak lebih muda dari Li Kaixin, suaranya penuh kesedihan.

“Bibi belum sadar juga?” Li Kaixin masuk dan menutup pintu, “Kejadiannya sejak kapan?”

“Sekarang sudah hari kedua. Nak, rumah sakit belum menemukan penyebabnya, bibimu terus demam tinggi yang tak kunjung turun. Dokter penanggung jawab bilang, kalau begini terus, surat peringatan kondisi kritis akan segera dikeluarkan,” jawab perempuan paruh baya itu, yang tak lain adalah ibu Li Kaixin, dengan wajah suram.

Ibu Li Kaixin bermarga Tian, namanya hanya satu suku kata: Lan. Ia adalah staf pengajar di Universitas Qian.

Orang yang terbaring di ranjang adalah adik kandung ibu Li Kaixin, bernama Mei, seorang pengusaha yang mendirikan perusahaan sendiri.

Gadis tadi adalah sepupu Li Kaixin, putri tunggal Tian Mei—Wei Ya.

Wei Ya lebih muda beberapa bulan dari Li Kaixin dan kini kuliah di Akademi Musik Huaxia.

Di ruangan itu juga ada ayah Wei Ya, Wei Li, serta kakek dan nenek Li Kaixin.

Li Kaixin mendekati neneknya yang matanya sembab, menepuk-nepuk punggungnya, “Nenek, tidak apa-apa, semuanya akan baik-baik saja.”

Neneknya menggenggam erat tangan Li Kaixin, air matanya kembali jatuh tanpa henti.

Melihat itu, kakeknya yang duduk di samping neneknya juga menghela napas berat.

Kakek Li Kaixin, bermarga Tian, bernama Zhixing, adalah pensiunan perwira tinggi dari Komando Militer Provinsi Qian yang pernah bertugas di Komando Militer Shudu.

Tian Zhixing, sebelum kemerdekaan Tiongkok, pernah menjadi staf sebuah batalion di Tentara Rakyat. Setelah Qian dibebaskan, ia ikut menetap di sana bersama pasukan dan berkeluarga.

Sejak itu, hari-harinya di Qian sejalan dengan usia kemerdekaan provinsi itu.

Pada masa-masa sulit sepuluh tahun, pasukan di Sencheng juga pernah mengalami kekacauan, bahkan sampai terdengar suara tembakan. Tian Zhixing dan para veteran sering mendapat perlakuan buruk dari kubu lawan, bahkan pernah dikirim ke Ibukota untuk menggali lubang, menanam pohon, dan mengangkut pupuk.

Namun, ia dan para veteran juga pernah bertemu dengan para jenderal besar dan tokoh penting negeri ini.

Setelah masa sulit itu berakhir, Tian Zhixing pernah menjabat sebagai Kepala Politik Kepolisian Provinsi Qian, kemudian sebagai Kepala Politik Komando Militer setingkat kota, hingga akhirnya pensiun.

Tian Zhixing dikenal rendah hati, sabar, ramah, dan bijaksana. Sepanjang hidupnya hampir tak pernah bermusuhan dengan siapa pun, bahkan dihormati di kalangan para pensiunan militer.

Setelah kemerdekaan, Tian Zhixing dan istrinya, Duan Yinghong, dikaruniai dua putri—ibu Li Kaixin dan bibinya. Karena tidak memiliki anak laki-laki, ia sangat menyayangi cucu yang tumbuh bersamanya sejak kecil, bahkan bisa dibilang apapun yang diminta pasti dipenuhi, bahkan yang tidak diminta pun diberi.

Modal dua ratus ribu untuk bermain saham sejak SMA, semuanya diberikan tanpa syarat oleh kakeknya.

Kini, kehidupan para pensiunan militer cukup baik, apalagi mereka yang pernah berjasa besar. Ditambah lagi posisi kakeknya saat pensiun cukup tinggi, sehingga gaji dan tunjangannya juga tidak sedikit. Orang tua itu juga terbiasa hidup hemat, sehingga tabungannya pun disiapkan untuk anak cucunya.

Bagi Tian Zhixing, selama cucunya tidak melakukan kejahatan atau hal-hal yang merusak, apapun minat dan kegemarannya akan didukung sepenuh hati.

Untungnya, Li Kaixin juga cukup mandiri. Sejak menerima modal itu, ia hampir tak pernah lagi meminta uang jajan pada keluarga.

Walaupun belum sepenuhnya merdeka secara finansial, kegemaran Li Kaixin berbeda dari kebanyakan orang, sehingga tidak terlalu banyak pengeluaran.

Lagipula, ia jarang berbelanja besar-besaran. Pengeluaran yang agak besar hanya ketika membeli data dari penjual burung hantu atau membantu ibu Dong Qingzhu membeli guci abu, selebihnya cukup untuk kebutuhan sendiri.

Bisa memperoleh keuntungan di pasar saham bagi pemula seperti Li Kaixin memang sangat bergantung pada keberuntungan.

Saat ia mulai masuk pasar saham, kebetulan sedang berada di ujung masa bearish selama empat tahun di awal abad ke-21. Ia membeli satu saham secara penuh, yang kemudian melonjak luar biasa. Walau tak sepenuhnya menahan, namun tetap meraup untung besar.

Saham itu adalah saham perusahaan minuman keras terkenal dari Qian.

Kenapa saat itu Li Kaixin memilih saham itu? Karena harganya termasuk yang paling mahal, dan ia percaya pada prinsip “ada harga, ada barang”. Selain itu, kakeknya, Tian Zhixing, pernah berkunjung ke pabrik itu. Li Kaixin tahu, di pabrik tersebut banyak tentara berjaga, dan alasannya sudah jelas.

Setelah itu, Li Kaixin pernah beberapa kali mengalami kerugian besar di pasar berjangka, dan sempat juga kehilangan setengah modalnya saat pasar saham anjlok, namun berkat keuntungan besar dari saham minuman keras itu, kini modalnya sudah jauh lebih besar dari awal.

Bertahun-tahun di pasar saham, Li Kaixin akhirnya menyadari bahwa bursa saham adalah sebuah medan perang penuh tipu daya. Segala teori, baik dari Elliott, Gann, Buffett, Soros, ataupun tokoh-tokoh modern, tak ada yang lebih berguna dari kitab strategi perang kuno.

“Eyang, sebenarnya apa penyebab bibi jadi begini?” Li Kaixin bukan tipe yang suka menghibur orang, baginya itu hanya menipu diri sendiri. Yang terpenting adalah mencari solusi dari masalah yang sudah terjadi.

Tian Zhixing tidak langsung menjawab, tampak ada kebimbangan yang sulit ia ungkapkan.

“Itu semua gara-gara bibimu menyewa kantor sialan itu!” tiba-tiba nenek Li Kaixin, Duan Yinghong, menyela dengan nada sangat marah.

“Kantor?” Li Kaixin kebingungan, sebab keluarga bibinya sudah punya rumah sendiri, tak perlu menyewa tempat lagi.

“Bibimu, demi menghemat biaya, menyewa ruang kantor di gedung bekas Dinas Industri yang penuh aura tak bersih itu.” Semakin lama Duan Yinghong bicara, ia makin geram.

Gedung bekas Dinas Industri?

Mendengar itu, Li Kaixin tercekat. Jadi tempat itu rupanya, hatinya terasa dingin, hanya ia sendiri yang tahu alasannya.

“Jangan dengarkan ibumu bicara sembarangan, bibimu hanya belum ditemukan penyakitnya.” Tian Zhixing, seorang revolusioner sejati, sangat berbeda dengan istrinya yang religius, ia penganut paham ateis sejati.

“Sudah sampai begini, kau masih keras kepala? Jika saja kau tak setuju bibimu menyewa kantor di situ, semuanya tak akan terjadi!” Duan Yinghong yang sudah putus asa mulai melampiaskan amarah pada suaminya, “Apa kau lupa? Bukankah dulu kau sendiri yang cerita padaku?”

“Cerita yang mana?” tanya Li Kaixin. Semua di ruangan langsung menoleh ke arah Tian Zhixing.

Tian Zhixing tetap diam, matanya yang renta perlahan terpejam. Li Kaixin tahu, itu tanda kakeknya sedang berpikir mendalam.

Setelah lama terdiam, barulah Tian Zhixing membuka matanya. Walau usianya sudah delapan puluh, sorot matanya tetap jernih.

“Itu kisah lama, sudah bertahun-tahun lalu…”

Waktu itu, baru beberapa tahun setelah kemerdekaan, wilayah kota Sencheng masih kecil. Daerah yang benar-benar disebut pusat kota hanyalah sebidang kecil di antara beberapa gerbang utama yang kini dikenal sebagai: Gerbang Barat Besar, Gerbang Timur Lama, Gerbang Selatan Besar, dan Gerbang Selatan Kecil.

Sedangkan gedung bekas Dinas Industri, yang sekarang masuk kawasan lingkar satu Sencheng, dulu bahkan belum bisa disebut pinggiran kota.

Gedung itu terletak di sudut tenggara Sencheng, di sebuah bukit kecil, dan ke arah selatan langsung berbatasan dengan Jalan Lumpur Minyak yang pada masa itu dipenuhi gapura-gapura tua. Dari sana ke arah tenggara, terdapat sebuah taman nasional—Taman Hutan Sencheng.

Karena lokasi ini menjadi jalur utama menuju berbagai daerah di Tenggara Qian, maka Komando Militer Qian memutuskan membangun depot logistik di sana, untuk memudahkan distribusi kebutuhan militer.

Tian Zhixing adalah komandan politik pertama depot logistik itu.

Depot itu didirikan di belakang gedung bekas Dinas Industri, dekat jalan besar menuju taman hutan.

“Dulu, dari Jembatan Hongbo lurus ke Jalan Lumpur Minyak, sepanjang jalan hampir tak ada rumah, hanya sawah dan gundukan makam. Di mana-mana tergeletak peti mati terbuka,” Tian Zhixing menyesap tehnya, “Bukit kecil di belakang gedung itu, hutannya sangat lebat, benar-benar kuburan massal!”

Mendengar itu, semua yang ada di ruangan, kecuali Li Kaixin dan Duan Yinghong, tampak kaget. Khususnya Wei Ya, matanya membelalak dan tak sadar menelan ludah. Selama ini ia hanya merasa tempat itu sunyi dan menakutkan, tak menyangka dulu sedemikian seramnya.

“Kuburan massal itu bukan apa-apa bagi kami. Negara ini kami rebut dengan kepala di depan, bukan untuk takut pada hantu!” Tian Zhixing selalu tampak bersemangat bila bicara soal perang, benar-benar seperti anak muda yang penuh gairah.

Bersama Tian Zhixing, ada juga komandan Kompi Dua, Hao Meng!

Hao Meng, sesuai namanya, bertubuh besar dan gagah. Dalam setiap pertempuran, ia selalu berada di garis depan. Puluhan kali terjun ke medan laga dan selalu selamat, pertanda keberuntungan dan keberaniannya.

Beda dengan Tian Zhixing yang pernah mengenyam pendidikan dan memiliki pengetahuan, Hao Meng adalah orang sederhana, tak pandai baca tulis, berhitung pun hanya bisa tambah kurang, apalagi taktik militer, ia hanya mengandalkan keberanian dan kekuatan.

Karena baru saja merdeka, bandit di kawasan barat daya masih banyak. Pasukan kompi itu ditempatkan di sana, selain untuk menerima logistik, juga menjaga wilayah tenggara Sencheng.

Hao Meng yang berani dan Tian Zhixing yang cerdas, keduanya dipadu dengan Kompi Dua yang formasinya lengkap, cukup untuk membangun sebuah depot logistik.

Namun siapa sangka, malam pertama menempati bukit belakang Dinas Industri, mereka langsung mengalami kejadian aneh!

Awalnya, entah kenapa, kawanan burung gagak berbondong-bondong datang dan terus berkerumun sambil bersuara sepanjang malam.

Malam kedua dan ketiga, semakin banyak orang melihat bayangan bergerak di bekas area makam di belakang gedung.

Para penyelidik dan penjaga tak berani lengah, khawatir itu bandit atau mata-mata, lalu dilaporkan pada atasan. Komandan peleton mengirim satu regu untuk berpatroli.

Satu regu, belasan orang, melihat bayangan di tengah hutan. Tapi begitu dikejar, bayangan itu lenyap tanpa jejak.

Hao Meng dan Tian Zhixing pun tahu soal ini, tapi tak terlalu peduli. Pasukan revolusioner tak boleh percaya takhayul, kalau sampai terdengar, itu akan jadi bahan tertawaan.

Karena pengalaman sebelumnya, tiap kali melihat bayangan dan dikejar, hasilnya selalu nihil. Akhirnya mereka hanya memperketat penjagaan di area sendiri.

Begitulah, sampai malam ketujuh!

Saat itu, matahari baru saja terbenam, tiba-tiba angin kencang bertiup di bukit itu, sampai-sampai beberapa tenda pasukan terbalik.

Malam baru mulai, penjaga keliling sudah melihat keanehan: dari arah bukit, ribuan tikus menyerbu, jumlahnya sangat banyak!

Tikus-tikus itu besar-besar, yang paling besar hampir sebesar kucing. Mereka menyerang seperti gelombang, menggigit siapa saja yang ditemui, membuat para prajurit kelabakan melawan.

Dalam kekacauan itu, Tian Zhixing melihat bahwa tikus-tikus itu tak hanya menggigit orang. Beberapa yang sudah naik ke tempat tinggi, berdiri di atas dua kaki belakang, lalu melempar batu ke arah para prajurit di bawah.

Tian Zhixing, yang masuk tentara sejak usia 14 tahun, pernah bertugas di garis depan dan belakang, membunuh musuh, melewati puluhan pertempuran, tapi baru kali ini melihat kejadian seperti itu.

Karena tak ada perintah menembak, para prajurit tak berani sembarangan menggunakan senjata, takut melukai teman sendiri. Akhirnya, mereka hanya bisa terus mundur, kehilangan banyak area perkemahan.

Tian Zhixing sempat mengatur beberapa kali serangan balasan, namun tak berhasil, area mereka terus didesak oleh kawanan tikus. Tak lama kemudian, hampir setengah perkemahan hilang.

Saat itu, tiba-tiba terdengar suara ledakan keras di tengah kawanan tikus.

“Bum!!” Suara itu bergemuruh hingga tanah bergetar…