Bab Dua Belas: Saudara Kecil Ma dari Barat Laut

Li Kaixin berjalan sendirian di jalan pejalan kaki Kota Sungai yang sepi. Suasana jalan pejalan kaki di waktu dini hari benar-benar berbeda dengan keramaian di siang hari. Selain lampu jalan yang menyala dan daun-daun platan yang kadang ditiup angin, tidak ada apa-apa lagi.

Li Kaixin melangkah di jalan kosong itu, bayang-bayangnya tertarik semakin panjang di bawah sorot lampu jalan. Rasa sepi seperti ini, sangat mirip dengan mimpi samar yang sering muncul dalam tidurnya...

Angin musim gugur dan dedaunan kering, tak tampak bulan pucat...

Salju turun lebat, tak juga reda hingga bulan ketiga...

...

Setelah kembali ke asrama dan tidur sebentar, langit masih gelap ketika Li Kaixin bangun dan keluar lagi.

Barak tetap, tentara berganti.

Para mahasiswa di kampus telah berganti-ganti, begitu pula desas-desus yang beredar semakin lama semakin aneh. Pada akhirnya, desas-desus itu hampir tidak ada hubungannya lagi dengan kenyataan.

Ingin mengetahui kebenaran, Li Kaixin tahu, hanya bisa menanyakannya pada orang-orang yang sudah lama di Universitas Hubei.

Garfield yang pingsan semalam telah dikirim ke Rumah Sakit Rakyat Provinsi Hubei, namun ia tetap tertidur seperti biasa.

Yang lain sudah dibawa pihak kampus untuk ditanyai, dan setelah diingatkan untuk tidak membesar-besarkan masalah, mereka pun diperbolehkan kembali mengikuti perkuliahan seperti biasa...

...

Di warung mi legendaris milik Ma si Kuda Kecil dari Barat Laut, pemiliknya, Ma Jun, sedang bersiap membuka usaha hari ini.

“Duk... duk... duk...!”

Belum juga waktu buka, siapa yang pagi-pagi sudah mengetuk pintu dengan keras?

Ma Jun meletakkan daging sapi matang yang masih mengepul di atas talenan, mengelap tangan, lalu pergi membuka pintu.

"Ternyata kau, Nak? Pagi-pagi begini datang mencariku, ada perlu apa?" Wajah Ma Jun yang awalnya kesal, langsung melunak ketika melihat Li Kaixin.

"Tentu saja ada perlu. Aku juga bukan orang yang suka bangun pagi," jawab Li Kaixin sambil masuk dan memilih duduk di kursi dekat jendela dapur Ma Jun.

"Mau semangkuk mi telur dulu?" tanya Ma Jun sembari kembali memotong daging. Ia tahu Li Kaixin tak pernah makan daging sapi.

"Boleh juga!" Li Kaixin mengiyakan, lalu berkata, "Kuda Kecil, aku ingin tanya sesuatu padamu."

"Ha, masih ada yang kau tidak tahu? Katakan saja!" Ma Jun tertawa lepas.

"Setiap tahun selalu ada yang mati di gedung utama kampus, kau tahu soal itu?"

"Pernah dengar!" Ma Jun langsung waspada, meletakkan pisaunya. "Kenapa kau tiba-tiba ingin tanya soal itu?"

"Cuma penasaran," Li Kaixin tersenyum menatap Ma Jun.

"Biar kuingat-ingat dulu..." Ma Jun berpikir sejenak, lalu mulai bercerita, "Itu harus dimulai dari saat pertama kali aku datang ke Hubei..."

...

Ma Jun, si Kuda Kecil, datang dari Barat Laut membuka warung di Hubei sudah lima-enam tahun. Tahun pertama di Hubei, ia menyewa tempat di pusat Kota Sungai untuk membuka warung mi tarik. Tapi karena harga sewa mahal, persaingan dengan mi khas Hubei yang sudah populer, dan memang warga Hubei tidak terlalu suka mi tarik, usahanya tidak begitu lancar.

Akhirnya, atas saran seorang teman sekampung, ia mencari tempat di sekitar Universitas Chu.

Ada tiga keuntungan membuka usaha di sekitar kampus:

Pertama, sewa jauh lebih murah dibanding pusat kota.

Kedua, pelanggan stabil, karena tempat makan di sekitar kampus tidak banyak. Selain itu, mahasiswa datang dari berbagai daerah, tidak hanya orang lokal.

Ketiga, mahasiswa tidak banyak menuntut, selama makanannya tidak mengandung kecoak, tikus, atau lalat, mereka tidak akan banyak protes.

Mahasiswa Universitas Chu sangat banyak dan daya beli mereka cukup tinggi, sehingga usaha di sekitar kampus selalu ramai. Mencari tempat yang bagus sama sulitnya dengan naik ke langit.

Saat Ma Jun hampir menyerah, sebuah kesempatan emas jatuh ke pangkuannya.

"Waktu itu aku benar-benar tak menyangka, tempat ini bisa ditransfer padaku, dan harganya sangat murah," kata Ma Jun sambil meletakkan semangkuk mi telur panas di depan Li Kaixin.

Saat itu, Ma Jun sudah hampir pergi dari Hubei. Sehari sebelum naik kereta, ia mendapat telepon dari pemilik warung bakpao kecil isi kuah di seberang gerbang Universitas Chu.

Pemilik bakpao langsung bertanya apakah Ma Jun masih mencari tempat. Ma Jun mengiyakan.

Lalu pemilik bakpao minta Ma Jun menyebut harga. Ma Jun tahu warung bakpao itu ramai, jadi ia sengaja menyebut harga rendah, sekadar basa-basi menunggu ditolak.

Namun tak disangka, pemilik bakpao langsung setuju!

Akhirnya, keesokan harinya Ma Jun menandatangani kontrak pengalihan warung itu, baru ia merasa ada yang aneh. Ia yang awalnya girang kebanjiran rezeki, mulai merasa ada yang tidak beres.

Awalnya ia kira, pemilik bakpao butuh uang untuk bayar utang atau keperluan mendesak, jadi warung dijual murah.

Namun setelah dipikir-pikir, “Tidak masuk akal! Pengalihan warung berapa sih? Orang itu setengah tahun saja sudah dapat untung, masa masih kurang uang?”

Semakin dipikir, Ma Jun makin curiga. Ia pun bertanya, "Kak Zhang, bisnismu bagus, kenapa tiba-tiba mau berhenti?"

Pemilik bakpao bermarga Zhang, usianya beberapa tahun lebih tua dari Ma Jun. Mendengar pertanyaan itu, ia tampak gugup. Setelah lama ragu, ia berkata juga, "Adik, kau tampak orang baik. Toh aku mau pergi juga, kujelaskan saja apa adanya."

Pak Zhang sudah tiga tahun membuka warung di sekitar Universitas Chu. Sejak pertama kali buka, ia sudah mendengar kabar ada yang meninggal di gedung utama.

Awalnya ia pikir, kampus sebesar itu, ribuan mahasiswa, kalau ada yang meninggal karena kecelakaan, wajar saja. Populasi besar, kemungkinan kejadian juga besar. Satu-dua kematian, bukan hal aneh.

Selama tiga tahun, ia tetap berpikiran begitu, sampai dua malam lalu...

...

Dua malam lalu, sudah lewat jam sebelas, setelah mahasiswa yang makan malam terakhir membeli bakpao, Pak Zhang bersiap menutup warung.

Malam itu angin kota sangat kencang, mungkin karena itu, nyaris tak ada yang datang. Sisa beberapa keranjang bakpao, ia pikir, lebih baik dimakan sendiri saja. Pak Zhang memang tak pernah menjual bakpao sisa ke mahasiswa, karena itu reputasinya baik.

Saat ia hendak menutup pintu, telepon berdering!

Ternyata dari asrama mahasiswa laki-laki di Fakultas Sastra, mereka pesan delapan keranjang bakpao, minta diantar ke kamar.

Pak Zhang hanya punya enam keranjang. Akhirnya disepakati, enam keranjang bakpao dan empat mangkuk bubur, total dua puluh lima ribu, ia sendiri yang antar.

Sepanjang jalan, angin sungai sangat kencang. Kencangnya terasa seperti ada yang aneh, sampai Pak Zhang susah membuka mata.

Jam sebelas tepat, pintu asrama mahasiswa tutup. Tapi, selalu ada cara. Teman-teman di lantai tiga sudah siaga, begitu Pak Zhang tiba, mereka langsung menurunkan ember plastik dengan tali dari jendela.

Pak Zhang memasukkan makanan, mengambil uang dua puluh lima ribu dari dalam ember, lalu pulang menyiapkan usaha esok hari.

Sepanjang jalan ia tak melihat seorang pun. Bahkan Pak Zhang yang sudah hafal seluk-beluk kampus pun mulai merasa takut.

Ia berjalan menuju gerbang utama Universitas Chu, dan harus melewati area gedung utama, karena gedung itu memang berdiri persis di depan gerbang.

Saat Pak Zhang melewati gedung utama, hanya berjarak puluhan meter dari gerbang, tiba-tiba angin sungai yang tadinya kencang berubah jadi lebih dahsyat lagi, dan seluruh lampu jalan di sekitarnya mendadak padam.

Pak Zhang spontan terkejut, dan saat hendak lari, tiba-tiba terdengar suara pelan di belakangnya, "Plak!"

Walau angin mengamuk, ia masih bisa mendengar suara itu. Diliputi rasa takut, tapi rasa ingin tahu mendorongnya menoleh ke belakang.

Gelap gulita, lampu padam.

Agar bisa melihat lebih jelas, Pak Zhang menyalakan senter.

Dalam cahaya senter, ia jelas melihat seorang gadis tergeletak di genangan darah di belakangnya.

Pak Zhang maju dua langkah, ingin memastikan gadis itu masih hidup atau tidak. Tapi saat sorot senter mengarah ke wajah gadis itu, Pak Zhang langsung terpaku.

"Aku berani bilang, itu adalah... mata paling menakutkan, wajah paling mengerikan yang pernah kulihat seumur hidup!" Pak Zhang sampai terengah-engah saat bercerita.

Ma Jun sudah benar-benar tegang mendengarnya.

Mata gadis itu tidak terlalu terbuka lebar, ekspresinya pun tidak aneh, hanya menatap Pak Zhang lurus-lurus.

Pak Zhang merasa, bola mata gadis itu mengikuti ke mana pun ia bergerak.

Dalam situasi begitu, hanya ada satu pilihan bijak: lari!

Jelas, Pak Zhang pun memilih lari.

Sambil berlari, ia menelepon polisi!

Polisi segera datang...

Pihak kampus pun datang...

Dari hasil penyelidikan, gadis itu tewas seketika karena melompat dari gedung.

"Saat itu aku merasa, ekspresi muka gadis itu sama sekali bukan seperti wajah seorang perempuan!" lanjut Pak Zhang.

Ma Jun merasa seperti mendengarkan kisah dari cerita hantu, sampai lehernya merinding, "Lalu seperti apa?"

"Seperti... bukan laki-laki, bukan perempuan, menyeramkan..." Pak Zhang tak akan pernah melupakan mata dan wajah itu.

Ada satu hal lagi yang membuatnya makin takut.

Malam itu, polisi membawa Pak Zhang untuk dimintai keterangan. Semuanya berjalan lancar, ia ceritakan apa adanya.

Tapi ketika polisi menunjukkan foto korban dari pihak kampus untuk dicocokkan, situasi berubah.

"Orang di foto itu, sama sekali bukan orang yang kulihat!" kata Pak Zhang mantap, "Wajahnya jelas, tidak rusak karena jatuh, aku ingat persis."

"Kau yakin?" tanya Ma Jun, telapak tangannya basah oleh keringat dingin.

"Yakin!"

Karena Pak Zhang sebagai saksi pertama membantah foto dan korban adalah orang yang sama, maka kasus itu tidak bisa langsung diputuskan sebagai bunuh diri.

Kasus ini jadi perhatian besar polisi Kota Sungai, melibatkan banyak tenaga dan sumber daya untuk penyelidikan.

Tapi akhirnya, karena tidak ada kemajuan, kasus itu pun berhenti.

Sepertinya atas permintaan pihak kampus, kasus itu perlahan-lahan ditutup.

Pak Zhang pun sempat tertahan di Kota Sungai beberapa waktu untuk membantu penyelidikan.

Sebelum pergi, ia masih sempat menemui Ma Jun.

"Adik, saranku, jauhi tempat penuh masalah seperti ini," kata Pak Zhang sungguh-sungguh sebelum pergi. "Kalau bisa, warung ini operkan saja ke orang lain, ambil untung satu kali. Sepanjang hidup, uang bisa dicari, tapi jangan sampai kehilangan nyawa."

Akhirnya, Ma Jun tidak memindahkan warungnya ke orang lain.

Sebaliknya, ia justru membuka warung baru dengan nama semegah mungkin – Raja Mi Tarik Legendaris Kuda Kecil Barat Laut!

"Mungkin kau tak percaya, sudah sekian tahun aku jualan mi tarik, aku belum pernah masuk ke kampusmu, Universitas Chu," Ma Jun tersenyum miris.

"Lalu, kau percaya cerita Pak Zhang?" tanya Li Kaixin sambil menelan mi.

"Tentu saja percaya!" jawab Ma Jun tegas.

"Oh ya, soal bangunan bulat di gedung utama itu, aku juga tahu sedikit..."