Bab Dua Belas: Tetap Harus Mencari Cara Mendapatkan Uang

Setelah mengisi formulir dan menerima seragam, waktu itu masih masuk jam kerja pagi. Ailili memanggil ketua regu pagi untuk mengantar Yan Xin ke asrama.

Ketua regu pagi itu bernama Liu Bo, seorang mantan tentara berusia tiga puluhan yang sudah bekerja di Properti Fengxiang lebih dari dua tahun, jadi termasuk pegawai senior. Setelah datang, ia berbicara singkat dengan Yan Xin dan mengetahui Yan Xin sudah membawa semua barang bawaannya. Ia pun memintanya mengambil barang-barangnya, lalu mengantarnya ke asrama.

Asrama mereka terletak di dalam kompleks, di lantai tiga Gedung Delapan. Lantai dua gedung itu juga disediakan pengembang untuk perusahaan properti mereka sendiri, setengah digunakan sebagai kantin, setengah lagi sebagai ruang rapat.

Baik untuk makan maupun tempat tinggal, semuanya cukup praktis. Berbeda dengan kebanyakan perusahaan properti di sini, yang kantornya di satu tempat sementara asramanya di tempat lain, sehingga harus bersepeda ke sana kemari untuk berangkat dan pulang kerja.

Namun, makan dan tempat tinggal tetap dikenai biaya. Secara prinsip, tempat tinggal tidak dipungut bayaran, tetapi setiap bulan biaya listrik dan air dibagi rata, ditambah dua puluh yuan untuk kebersihan tempat tidur. Kantin menyediakan makan siang dan makan malam, empat yuan sekali makan, dan setiap kali harus tanda tangan, lalu dipotong dari gaji.

Sekilas memang tidak mahal, tetapi mengingat gaji sebulan hanya delapan atau sembilan ratus yuan, potongannya juga lumayan terasa. Namun, ada satu keuntungan, yaitu selama masih bekerja di sana, meskipun tidak punya uang sepeser pun, tidak perlu khawatir akan kelaparan.

Di kehidupan sebelumnya, Yan Xin pernah mengalami masa di mana setelah menerima gaji, hanya dalam beberapa hari uangnya sudah habis, lalu harus bertahan dua puluh hari lebih sampai gajian berikutnya. Jika perusahaan tidak menyediakan makan, dengan gaya hidupnya saat itu, mungkin ia tidak akan sanggup bertahan.

Di perjalanan menuju asrama, Liu Bo pun bercerita pada Yan Xin tentang kondisi asrama dan kantin. Di lantai tiga total ada dua belas kamar asrama, enam di antaranya untuk petugas keamanan. Setiap regu mendapat dua kamar yang letaknya berdampingan.

Enam kamar sisanya, dua untuk pegawai bagian teknik, satu untuk kepala bagian teknik dan kepala bagian keamanan yang tinggal bersama, satu kamar untuk manajer perusahaan yang tinggal sendiri, dan dua kamar lagi untuk perempuan—ditempati beberapa gadis yang bekerja di kantor manajemen.

Sebenarnya, manajer Liu tidak tinggal di asrama karena dia memang orang lokal, punya dua rumah di desa dan satu apartemen di kota, jadi tidak perlu tinggal di asrama. Kamarnya diberikan pada kepala bagian teknik. Dengan kata lain, kedua kepala bagian sebenarnya tinggal di kamar sendiri-sendiri.

Ailili juga tidak tinggal di sana.

Liu Bo adalah ketua regu dua, jadi ia mengantar Yan Xin ke asrama regu dua.

Di dalam asrama, tempat tidurnya bertingkat dua, berjajar di kiri dan kanan. Satu sisi ada dua ranjang, sisi lain tiga ranjang, di tengah ada lorong.

Secara teori, sebuah kamar asrama bisa menampung sepuluh orang. Namun, karena kekurangan tenaga, satu regu saja tidak sampai sepuluh orang, jadi setiap orang menempati satu ranjang bawah untuk tidur, dan ranjang atas digunakan untuk meletakkan barang-barang.

Liu Bo menunjuk satu ranjang kosong, “Kamu tidur di sini saja.” Ranjang ini terletak di sudut paling pojok, cahayanya kurang bagus, sehingga tidak ada yang memilihnya. Sekarang ranjang itu menjadi milik Yan Xin.

Yan Xin cukup puas, lalu menaruh barang-barangnya di sana. Di kehidupan sebelumnya, ia datang ke sini lebih lambat sepuluh hari dari sekarang, dan saat itu perusahaan properti sudah merekrut beberapa orang lagi. Ketika ia datang, ranjang bawah sudah penuh, terpaksa tidur di ranjang atas.

Kali ini, bisa mendapat ranjang bawah sudah sangat beruntung.

Ranjang itu kosong melompong. Hal pertama yang ia lakukan adalah membuka salah satu tasnya, mengeluarkan kelambu dan menggantungkannya, sekaligus menandai wilayahnya. Liu Bo melihat anak muda itu bahkan membawa kelambu sendiri, tak tahan untuk tidak tersenyum, “Kamu benar-benar siap, sampai hal kecil seperti ini pun terpikirkan.”

Yan Xin menghela napas, “Keluarga saya tidak punya uang, hemat sedikit kalau bisa.”

Uang yang ia bawa hanya beberapa ratus yuan, hasil menjual padi awal panen di rumah, jadi memang harus berhemat. Dulu ia membawa lebih dari seribu yuan, tapi setelah mencari kerja belasan hari, uangnya hampir habis.

Kali ini ia sudah memperhitungkan semuanya, tidak ingin menambah beban ayahnya, jadi hanya membawa beberapa ratus yuan. Kelambu itu pun adalah kelambu bekas yang dipakainya di rumah, dan selimut itu juga bekas yang biasa dipakai di sekolah.

Sayangnya, masih ada beberapa barang yang tidak bisa dibawa, harus dibeli di sini.

Setelah kelambu tergantung dan selimut terbentang, tas yang dibawanya pun kosong. Dalam ransel berisi pakaian, tas lain berisi beberapa pasang sepatu lama yang pernah ia pakai.

Setelah semuanya rapi, ia keluar asrama untuk membeli perlengkapan sehari-hari.

Liu Bo mengunci pintu asrama dan memberikan satu kunci padanya. Ia mengingatkan agar selalu mengunci pintu saat tidak ada orang, supaya barang-barang tidak hilang.

Yan Xin sudah sangat mengenal daerah ini, jadi begitu keluar dari kompleks, ia langsung menemukan pasar perlengkapan rumah tangga. Ia membeli ember, tikar, bantal, kipas angin, dan deterjen, juga sepasang sepatu kulit hitam.

Itu memang syarat perusahaan properti—harus memakai sepatu kulit hitam saat kerja.

Ketika kembali, waktu belum sampai pukul lima. Pintu asrama sudah terbuka, para pegawai pagi sudah pulang, tinggal menunggu waktu makan malam.

Chen Li juga tinggal di kamar ini. Melihat Yan Xin membawa banyak barang, ia tertawa, “Bagus juga, baru datang sudah tahu ke mana harus beli perlengkapan.”

“Lihat di jalan tadi,” jawab Yan Xin.

Orang-orang di asrama semua satu regu, jadi mau tak mau harus saling mengenal. Kamar sebelah juga regu dua, mendengar ada rekan baru, mereka pun datang menyapa.

Mereka semua adalah orang-orang yang pernah bekerja bersama Yan Xin di kehidupan sebelumnya. Namun, setelah belasan tahun berlalu, ada yang masih dikenali, ada pula yang namanya sudah ia lupa, hanya tinggal kesan samar.

Dalam interaksi itu, ingatannya yang sudah buram perlahan menjadi jelas kembali.

Beberapa tahun setelah Yan Xin keluar dari Properti Fengxiang, tidak ada satu pun dari mereka yang masih bertahan di perusahaan itu. Mereka berasal dari berbagai daerah, dan akhirnya tersebar ke berbagai penjuru.

Pukul setengah enam, kantin mulai buka. Semua penghuni asrama berangkat makan bersama. Seusai makan, Yan Xin keluar kompleks menuju lokasi proyek Yuhu Yuan, mencari Feng Chen untuk memberitahukan bahwa dirinya sudah mendapat pekerjaan, bekerja di kompleks Fengxiangcheng.

Saat itu, Feng Chen sudah seharian mengangkat bata. Ketika ditemukan, pakaiannya sudah basah kuyup oleh keringat. Kerja mengangkat bata sangat melelahkan, lulusan SMA yang baru lulus seperti mereka cukup kewalahan.

Mendengar Yan Xin sudah dapat pekerjaan, Feng Chen agak iri dan sempat terpikir ingin ikut. Namun, begitu tahu gajinya hanya sembilan ratus yuan sebulan, dan tiga bulan pertama hanya delapan ratus yuan, niatnya langsung surut. Ia merasa lebih baik bekerja mengangkat bata di sana.

Kembali ke asrama, hari sudah gelap. Yan Xin meminjam ponsel Chen Li untuk menelepon Liu Baco, pemilik warung di desa yang masih satu kelompok dengan keluarganya, agar memberitahu ayahnya bahwa ia sudah mendapat pekerjaan sebagai satpam, memberi kabar baik.

Ia juga bilang nomor ponsel ini adalah nomor temannya. Jika ada urusan bisa menghubungi lewat nomor itu.

Ia sendiri tidak punya ponsel, rumahnya juga tidak ada telepon, sehingga komunikasi memang agak sulit.

Sambil melihat detik pada layar, pembicaraan berlangsung satu menit lima puluh detik, lalu ia akhiri. Setelah itu, ia memberikan satu yuan pada Chen Li.

Malam hari, berbaring di ranjang, Yan Xin mendengar suara dengkuran, suara orang menggeretakkan gigi, suara ranjang yang bergetar entah karena apa, dan berbagai bau aneh dari teman-teman sekamarnya. Ia merasa agak tidak nyaman.

Dulu, ia pernah tinggal bertahun-tahun di asrama seperti ini, lama-lama juga terbiasa. Tak disangka, setelah terlahir kembali dan kembali ke lingkungan seperti ini, ia justru merasa tidak nyaman.

“Andai saja punya uang, menyewa kamar di luar pasti lebih enak...” pikir Yan Xin. “Tetap saja harus cari cara untuk dapat uang...”