Bab Empat: Ayah

Keluarga Yan Xin memiliki sawah seluas lebih dari empat mu, dan ladang kering lebih dari dua mu, jadi totalnya ada enam mu tujuh fen. Namun, sawah tersebut dihitung dengan potongan karena letaknya lebih rendah dan sering kebanjiran, sehingga hanya dihitung sekitar dua mu lebih untuk area setor. Sekarang pajak pertanian sudah tidak perlu dibayar lagi, jadi ada atau tidaknya potongan tidak begitu penting. Dulu, ketika pajak masih berat, potongan seperti itu bisa menghemat cukup banyak uang dalam setahun—dibandingkan dengan penghasilan bersih setahun.

Ladang kering ditanami kapas, sedangkan sawah ditanami padi. Selain itu, ada juga sebidang tanah di belakang rumah, sekitar lima atau enam fen, yang ditanami bambu, serta kebun sayur di depan rumah. Mereka sekeluarga mengandalkan tanah-tanah inilah untuk bertahan hidup. Kini hasil pertanian tidak lagi berharga, meskipun tanpa pajak pertanian, penghasilan setahun pun tidak seberapa.

Ayah Yan Xin kadang juga bekerja membantu orang lain, seperti memetik kapas, menanam benih padi, atau memanen padi; sehari hanya dibayar sekitar dua puluh yuan. Pekerjaannya sangat berat, upahnya sangat sedikit, hidup pun terasa serba kekurangan. Kalau tidak mau membantu orang lain, kehidupan keluarga mereka akan jauh lebih sulit lagi.

Selama delapan belas tahun setelah kelahiran Yan Xin, ayahnya telah kehilangan kedua orang tuanya, kemudian istrinya, dan masih harus membesarkan Yan Xin serta menyekolahkannya hingga lulus SMA. Ia tidak berpendidikan, juga tidak punya keahlian khusus, hanya mengandalkan beberapa petak tanah di rumah dan sesekali menjadi buruh harian. Betapa beratnya hidup yang dijalani, mudah dibayangkan.

Namun dulu, Yan Xin tak pernah memahami penderitaan yang dialami ayahnya. Ia hanya merasa malu dengan ayahnya yang dianggap tak berguna, tak mampu membuat keluarga hidup layak, bahkan biaya pengobatan ibunya saja tidak ada sehingga mereka diusir dari rumah sakit. Karena itulah, Yan Xin meremehkan ayahnya, bahkan menyimpan kebencian. Pemberontakannya yang dimulai sejak SMP, akar masalahnya pun berasal dari sini.

Baru setelah ia terjun ke masyarakat, jatuh bangun selama beberapa tahun, merasakan sendiri kerasnya hidup, ia menyadari betapa berat beban yang pernah dipikul ayahnya. Namun saat sadar, semuanya sudah terlambat. Ayahnya sudah menjadi seorang pincang dan sepanjang sisa hidupnya bergelut dengan penyakit dan penderitaan. Hingga ayahnya wafat, ia belum sempat menikmati kebahagiaan yang diberikan anaknya.

Inilah yang membuat Yan Xin sangat menyesal seumur hidupnya, terkadang ia ingin menampar dirinya sendiri. Hubungannya dengan Feng Xi memang tidak harmonis, namun ia selalu berterima kasih pada wanita itu karena telah merawat ayahnya di tahun-tahun terakhir hidupnya. Dulu, Yan Xin pernah berpikir, jika ada kehidupan berikutnya, ia pasti akan berbakti pada ayahnya dan tidak membiarkan sang ayah hidup menderita lagi.

Kini setelah terlahir kembali, Yan Xin berharap bisa menepati janji itu.

Semua sawah keluarga Yan, seluas lebih dari empat mu, ditanami padi. Tentu saja, mereka berdua tak mungkin menghabiskan semua hasil panen, jadi kelebihannya akan dijual. Di desa itu, sudah jarang yang menanam dua musim padi dalam setahun, kebanyakan hanya satu musim. Hal ini karena hasil padi awal tidak tinggi, harganya juga rendah, sehingga meski menanam dua musim, penghasilan per mu hanya bertambah seratus atau dua ratus yuan, namun kerja kerasnya jauh lebih berat. Keluarga Yan memang sangat miskin, jadi mereka hanya bisa mengandalkan tanah untuk bertahan hidup, meski harus capai, tetap harus berusaha mendapat penghasilan lebih.

Sekarang sudah akhir Juni, sepuluh hari lagi saatnya panen padi awal. Setelah panen, sawah harus segera dibajak dan benih padi ditanam lagi. Proses ini disebut “dua musim panen”, harus dikerjakan tepat waktu, kalau tidak akan tertinggal musim tanam. Dan biasanya, musim ini adalah musim terpanas dalam setahun, sangat melelahkan, sedikit saja ceroboh bisa terserang heat stroke.

Dulu, ketika Yan Xin masih sangat memberontak dan hubungannya dengan ayahnya buruk, ia tetap membantu ayahnya mengurus dua musim panen. Kalau hanya mengandalkan ayahnya, pasti tidak akan sanggup. Setiap musim panen ganda, Yan Xin selalu terkena heat stroke.

Kata “dua musim panen” bagi Yan Xin seperti mimpi buruk, karena saat itulah ia bekerja paling keras dalam setahun. Namun apa daya, seberat apa pun, tetap harus dikerjakan.

Yang sedikit lebih baik sekarang, tanah bisa dibajak dengan mesin, tidak perlu sapi lagi, jadi pekerjaannya sedikit berkurang. Dulu harus meminjam sapi tetangga, dan sebagai gantinya harus membantu mereka bekerja, satu setengah hari kerja baru bisa menukar satu hari kerja sapi. Di desa lain, mesin panen sudah mulai digunakan untuk memanen padi, tetapi katanya hasilnya tidak bagus, banyak gabah yang rusak, jadi tidak banyak yang memakai. Dalam ingatan Yan Xin, butuh dua atau tiga tahun lagi sebelum mesin panen digunakan luas di desanya, sekarang masih memakai tenaga manusia. Menanam padi lebih-lebih lagi, dalam ingatannya hingga sebelum Yan Xin terlahir kembali, menanam padi di desa asalnya masih sepenuhnya menggunakan tenaga manusia.

Malam itu, saat makan malam, Yan Xin tak bisa menahan diri untuk berkata pada ayahnya, “Ayah, tahun depan kita tidak usah menanam dua musim padi lagi, satu musim saja cukup, tidak perlu terlalu capai.”

Ayah Yan Xin kini baru berusia empat puluhan, tapi wajahnya seperti orang berumur lima puluh atau enam puluh tahun, tampak sangat tua. Itu akibat kelelahan, kurang gizi, dan kekhawatiran berkepanjangan. Petani pada masa itu memang rata-rata terlihat jauh lebih tua daripada orang kota seumuran mereka, dan ayahnya bahkan tampak lebih tua dari rata-rata petani.

Di kota, umur empat puluhan masih terbilang muda, pria usia empat puluhan katanya sedang dalam masa keemasan, sama sekali tidak bisa disamakan dengan kata “tua”. Namun di mata Yan Xin, ayahnya seolah tak pernah muda. Dulu, saat makan bersama, mereka hampir tidak pernah berbicara. Baru setelah Yan Xin terlahir kembali, ia memperlakukan ayahnya lebih baik, meski tidak terlalu akrab—setelah bertahun-tahun hubungan dingin, mendadak akrab pun terasa canggung, baik bagi dirinya maupun ayahnya.

Bahkan, beberapa hari lalu ketika Yan Xin memanggil “Ayah”, ayahnya sampai terkejut, karena sudah bertahun-tahun tidak dipanggil begitu, ia sempat mengira Yan Xin mengalami gangguan mental akibat gagal ujian masuk universitas. Baru beberapa hari belakangan ini ia mulai terbiasa.

Mendengar ucapan Yan Xin, ayahnya ragu, “Tapi kalau hanya satu musim padi, penghasilan kita akan jauh berkurang.”

Penghasilan berkurang sekitar seribu yuan, dan bagi keluarga Yan, itu sudah sangat berarti.

Yan Xin cemberut, “Memangnya berkurang berapa? Aku sekarang sudah tidak sekolah, sebentar lagi akan kerja, ayah sendirian juga tidak sanggup mengurus dua musim panen, lebih baik satu musim saja, lebih ringan. Masa ayah mau menyuruhku pulang untuk bantu panen lagi?”

Ayahnya tertegun, “Kamu mau kerja?”

“Ya, masa aku mau terus di rumah bertani?” Yan Xin tersenyum.

Anak yang selama ini dikenal malas dan suka membantah tiba-tiba ingin kerja dan mencari uang, membuat ayahnya sedikit terkejut, juga merasa bangga, meski tetap ada kekhawatiran—dengan sifat pemberontak seperti itu, apakah anaknya bisa bertahan di luar sana?

Yan Xin menatap atap rumah, lalu berkata, “Rumah kita ini sudah sangat tua, kita harus menabung lebih banyak, semoga dalam dua tahun ke depan bisa membangun rumah baru. Kalau rumah ini roboh, bisa bahaya.”

Menyebut soal ini, ia merasa sangat bersalah. Di kehidupan sebelumnya, setelah musim panen tahun itu, ia juga pergi merantau. Tapi saat itu ia sama sekali tidak punya kesadaran untuk menabung, berapa pun uang yang didapat pasti dihabiskan, sehingga setelah dua tahun lebih, tidak ada tabungan sama sekali. Akibatnya, saat terjadi bencana salju, rumah mereka ambruk dan ayahnya harus menanggung penderitaan berat.

Saat mendengar ucapan Yan Xin, ayahnya merasa senang sekaligus pilu—anaknya sudah dewasa, sudah mengerti untuk mencari uang demi keluarga. Tapi jika ia sendiri lebih mampu, mana mungkin beban sebesar ini harus dipikul anaknya yang baru berusia delapan belas tahun?