Bab Dua Puluh Tiga: Kontrak Telah Ditandatangani

Selama beberapa waktu terakhir, Yan Xin dan Chen Li sama-sama bekerja keras. Tentu saja, yang paling berjuang adalah Chen Li. Walaupun setiap hari ia hanya mempublikasikan satu bab, tapi ia harus menulis tiga bab setiap hari. Pada masa itu, belum marak penulis yang hanya menulis dua ribu kata per bab; umumnya satu bab itu lebih dari tiga ribu kata. Tiga bab sehari berarti hampir sepuluh ribu kata. Jumlah kata sebanyak itu sudah sangat memadai.

Setiap siang, mereka berdua akan berdiskusi tentang isi cerita selanjutnya. Kini Chen Li tidak lagi mengejar keindahan bahasa, jadi ia tidak pernah terjebak dalam kebuntuan menulis, sehingga proses menulisnya pun berjalan mulus. Namun, sebaik apa pun proses menulis itu, mereka tetap baru bisa kembali ke asrama dan tidur sekitar pukul tiga atau empat pagi.

Yan Xin juga berusaha, namun tidak sampai sejauh itu; ia hanya akan mencatat beberapa kata kunci di buku catatannya saat ada waktu luang, serta memasukkan ide-ide yang menurutnya bagus. Setiap hari Chen Li akan memantau data di halaman belakang situs. Jumlah koleksi semakin banyak, dengan cepat menembus angka seratus, dan dalam dua hari berikutnya, mencapai tiga ratus. Jumlah suara rekomendasi dan komentar juga semakin bertambah.

Tentu saja, komentar negatif pun bermunculan. Ada yang mengatakan novel yang ditulisnya dangkal dan tidak berbobot, namun lebih banyak yang mengeluhkan lambatnya pembaruan cerita. Komentar-komentar itu justru membuat Chen Li makin percaya diri. Saat itu, novelnya belum menandatangani kontrak, belum mendapat rekomendasi, dan tidak banyak terekspos, namun sudah mendapatkan data seperti itu—ini sudah sangat bagus. Memang tidak bisa dibandingkan dengan para penulis ternama yang membawa banyak pembaca sejak awal, tapi untuk akun baru, hasil ini sungguh luar biasa.

Belum genap tiga puluh ribu kata, Chen Li sudah menerima pesan kontrak dari situs, yang membuatnya sangat gembira. Dulu, novel pertamanya di situs itu baru mendapat tawaran kontrak setelah mencapai tujuh atau delapan puluh ribu kata, dan saat itu ia sudah merasa dirinya hebat. Kini ia sadar, ternyata bisa lebih hebat lagi.

Hari itu, ketika membuka komputer dan masuk ke akunnya, ia menerima pesan kontrak, sampai-sampai ia berteriak kegirangan, menarik perhatian orang-orang di sekitarnya.

"Tenang saja, ini baru permulaan," kata Yan Xin. Walaupun dalam hatinya ia juga sangat senang, ia masih mampu mengendalikan emosinya. Bagaimanapun, di kehidupan sebelumnya ia sudah hidup lebih dari tiga puluh tahun, jadi tidak mudah terbawa perasaan.

Gaji Chen Li sudah turun, di tangannya ada beberapa ratus yuan. Karena terlalu senang, ia langsung mengambil selembar uang sepuluh yuan dan menyerahkannya pada Yan Xin, "Saudaraku, pakailah ini untuk membeli dua botol bir dingin, sisanya beli kacang tanah, hari ini kita rayakan sedikit!"

Ya, mereka berdua memang hidup pas-pasan, jadi perayaan pun hanya sebatas itu. Uang di saku Yan Xin sendiri pun pas-pasan, tapi ia tidak banyak bicara; ia langsung keluar membawa uang sepuluh yuan itu, dan tak lama kemudian kembali dengan dua botol bir dingin dan sebungkus kecil kacang tanah. Mereka berdua menikmati komentar sambil minum bir dan makan kacang. Tak sampai dua puluh menit, bir habis, kacang pun tandas.

Bir sebanyak itu tak mungkin membuat mereka mabuk. Setelah perayaan, sesuai kebiasaan sebelumnya, mereka mengecek ulang draf yang ditulis Chen Li sehari sebelumnya; bagian yang perlu diperbaiki segera diperbaiki, yang tidak perlu langsung dilewati. Semakin lama, Chen Li menulis semakin lancar, dan bagian yang perlu revisi pun semakin sedikit. Atau bisa dibilang, dengan kemampuan Yan Xin yang masih amatir, ia sudah tidak bisa memberikan banyak masukan perbaikan.

Tapi itu tidak jadi masalah. Mereka bukan ingin menciptakan karya sastra yang mendalam, mereka hanya ingin membuat novel daring laris. Selera Yan Xin terhadap karya sastra memang tidak tinggi; ia pun belum pernah mengagumi karya sastra yang katanya penuh makna, ia hanya suka cerita yang seru dan menyenangkan. Dan orang-orang yang level seleranya sama dengannya justru adalah mayoritas di masyarakat ini. Jika bisa merebut hati pembaca seperti mereka, maka menulis novel daring sudah cukup untuk menjadi sumber penghidupan. Tidak perlu memaksakan diri mengejar kedalaman makna sampai terjebak sendiri dan akhirnya malah menyiksa diri sendiri.

Terutama bagi penulis yang kemampuannya belum terlalu baik, sama sekali tidak perlu memaksakan diri, biar diri sendiri nyaman, pembaca pun nyaman. Chen Li sudah pernah sekali menandatangani kontrak, jadi ia tahu apa saja prosedur yang harus dilalui. Biasanya mereka baru ke warnet setelah pulang kerja, tapi demi menyelesaikan proses kontrak itu, keesokan harinya siang-siang ia kembali ke warnet untuk bernegosiasi soal kontrak dengan pihak situs.

Prosesnya agak lambat, dan baru sehari kemudian ia menerima kontrak fisik. Lalu, ia pun pergi ke tempat fotokopi untuk mencetak surat kontrak itu, kemudian mengirimnya lewat EMS. Biaya cetak dan ongkos kirim, totalnya menghabiskan beberapa puluh yuan—cukup membuat Chen Li merasa sakit hati. Dulu waktu menulis novel pertamanya, ia juga mengeluarkan uang segitu, namun akhirnya tidak mendapat honor sepeser pun. Kali ini, setidaknya ia harus bisa balik modal untuk biaya kirim.

Setelah mengirim kontrak, status novel belum berubah menjadi terkontrak, namun ia sudah memberitahukan hal itu di akhir bab terbaru. Alasannya agar pembaca merasa tenang—novel ini sudah menandatangani kontrak, tidak akan ditinggalkan, jadi silakan membaca dengan tenang. Ia juga mengatakan, setelah status novel berubah ke terkontrak, ia akan memperbarui dua bab per hari.

Bukan karena enggan mengeluarkan stok tulisan, tapi karena ia masih harus bekerja. Kalau jadwalnya shift sore, ia punya waktu cukup untuk menulis, namun kalau shift malam, belum tentu bisa punya waktu sebanyak itu. Sesekali satu dua hari masih bisa, tapi kalau terus-menerus, tubuhnya pasti tidak kuat. Jadi, ia harus tetap menyimpan stok tulisan, kalau tidak, sekali saja terputus, masalahnya akan besar.

Ia juga pernah bilang pada Yan Xin, kalau nanti sudah bisa naik cetak dan mulai menerima honor, jika sebulan bisa mendapat dua atau tiga ribu yuan, maka ia akan mempertimbangkan untuk menulis penuh waktu. Yan Xin pun sangat mendukung rencananya itu. Namun, untuk bisa naik cetak, biasanya harus mencapai tiga ratus ribu kata, jadi masih harus menunggu satu atau dua bulan lagi.

Setelah situs menerima kontrak yang ia kirim dan mengubah status novel menjadi terkontrak, tiga hari pun berlalu. Saat itu, mereka sudah berganti jadwal dari shift sore ke shift pagi. Pada hari pergantian jadwal, mereka berdua tidak pergi ke warnet, setelah kerja langsung tidur. Keesokan harinya, setelah bekerja pagi, mereka mengganti pakaian lalu pergi ke warnet untuk mempublikasikan novel, mengecek ulang tulisan sehari sebelumnya, dan melanjutkan menambah stok tulisan.

Data novel semakin membaik, koleksi makin bertambah, suara rekomendasi dan komentar juga bertambah banyak. Setelah status terkontrak, mereka mulai memperbarui dua bab per hari. Saat itu, di situs utama belum ada fitur donasi, jadi sebelum novel naik cetak, sebaik apa pun data, belum ada penghasilan sama sekali.

Pada masa itu, jika data tidak bagus, bahkan tidak dapat kesempatan untuk naik cetak. Banyak orang tidak sanggup bertahan. Dulu Chen Li juga tidak sanggup. Ia tidak melihat harapan untuk naik cetak, dan tidak punya kondisi untuk terus menulis tanpa bayaran, jadi akhirnya memilih menyerah.

Namun kali ini, rasa percaya dirinya jauh lebih besar, karena data novelnya semakin baik. Awalnya memang tidak ada rekomendasi, tapi ada daftar novel baru, yang merupakan peluang eksposur yang cukup baik. Bagi banyak karya, itu adalah satu-satunya kesempatan untuk dikenal.

Novel yang mereka tulis bersama, "Mengoyak Langit dan Bumi," menduduki peringkat tinggi di daftar novel baru, sehingga data novelnya pun semakin baik. Memang tidak bisa menyamai data aslinya di dunia sebelumnya, karena akun yang mereka pakai benar-benar akun baru, dan waktu itu masih tahun 2005, di mana jumlah orang yang bisa mengakses internet tidak banyak, dan dari mereka yang bisa pun, belum banyak yang suka membaca novel daring. Jumlah pembaca situs juga belum sebanyak di masa depan.

Namun, keunggulan cerita mereka jelas, mampu menarik minat, sehingga dengan tingkat eksposur yang sama, mereka bisa mempertahankan pembaca beberapa kali lipat dari novel lain. Inilah yang membuat data novel mereka semakin bagus.

Walaupun belum menghasilkan uang, melihat data seperti itu membuat semangat mereka semakin besar. Mereka melihat harapan untuk menjadi novel laris. Mereka juga melihat harapan untuk mengubah nasib mereka.

Mereka sama-sama memilih bekerja sebagai satpam. Tapi, bukan karena mereka suka pekerjaan itu. Hanya saja, dari beberapa pilihan yang tersisa, menjadi satpam adalah yang paling tidak mereka benci. Saat bekerja, mereka menjalani hidup dengan santai, karena mereka paham satu hal: sekeras apa pun mereka bekerja di posisi itu, tetap saja tidak akan membawa masa depan yang cerah. Toh, paling banter hanya bisa jadi kepala regu satpam, yang gajinya cuma bertambah dua ratus yuan sebulan—apa itu cukup menggoda?

Kini, selama mereka mau berusaha, ada peluang untuk memilih kehidupan yang lebih baik. Tentu saja, mereka akan memilih untuk berjuang.