Bab Lima Belas: Sejujur Diriku

Menatap layar komputer dengan kosong selama lebih dari sepuluh menit, akhirnya Yan Xin bahkan menghapus judul buku “Arwah Mati Meniup Lampu”. Pada saat itu, ia masih belum menyerah pada ide menyalin dan menjadi kaya. Ia pun membuat judul lain—“Bertarung Mengguncang Langit”. Menurutnya, “Meniup Lampu” memiliki gaya bahasa yang terlalu matang, dan tanpa kemampuan menulis seperti itu, menulis cerita sejenis tidak akan menarik. Ia merasa sebaiknya meniru novel ringan, yang lebih mudah dan lebih mudah mendapat hasil.

—Semua orang menganggap novel penuh sensasi tidak butuh gaya bahasa tinggi, yang penting ritme cepat, alur menyenangkan, sudah cukup.

Jadi, ia membidik karya klasik fantasi yang beberapa tahun kemudian akan meledak, “Bertarung Menembus Langit”. Kali ini ia menurunkan target, tidak mengejar hasil sehebat aslinya, cukup sepersepuluh saja, ia sudah bisa mengubah nasib.

Setelah membuat judul itu, ia menulis bab pertama, Sang Jenius yang Jatuh. Namun alisnya kembali mengernyit.

Ia pernah membaca buku itu, dulu membacanya dengan penuh semangat. Tapi setelah sepuluh tahun, hampir semua alur ceritanya terlupa. Bukan karena ingatannya buruk, tapi selama beberapa tahun itu ia terlalu banyak membaca novel daring, sampai-sampai jalan ceritanya bercampur.

—Kadang ia sendiri tak yakin, apakah satu adegan terjadi di “Bertarung Menembus Langit”, atau “Gerak Langit Berputar”, atau “Penguasa Agung”.

Yang masih diingat cuma beberapa poin: mantan jenius yang jadi pecundang, ditertawakan, diputuskan pertunangannya, lalu di kepalanya muncul kakek sakti, ada gadis cantik dari keluarga kuat yang menyukainya, lalu aneka api langka, Medusa, guru cantik tunangannya, dan lain-lain.

Beberapa kalimat yang paling ia ingat:
“Kekuatan Bertarung, tingkat tiga!”
“Tiga puluh tahun di timur sungai, tiga puluh tahun di barat sungai, jangan remehkan pemuda miskin!”
“Sosok kuat Bertarung Sekte, mengerikan seperti ini!”

Dengan ingatan secuil itu, bagi penulis profesional mungkin sudah cukup untuk menyusun sebuah novel dan hasilnya pun tak akan buruk. Tapi dengan kemampuan ekspresinya, ia merasa menyusun hal-hal itu menjadi satu novel terlalu sulit.

Saat membaca, rasanya menulis novel begitu mudah, tak ada kata sulit, semua kosa kata dipelajari sejak SD, asal tahu karakter dan alur, menulis tinggal soal waktu. Bahkan saat membuat judul, ia masih yakin ini perkara gampang.

Tapi begitu harus menulis isi, tangannya sudah di atas keyboard, tiba-tiba ia sadar, sepertinya dia memang tidak punya kemampuan menulis. Ekspresi tulisannya mungkin hanya cukup untuk bertengkar di dunia maya, bisa memprovokasi dengan kata-kata kasar. Tapi merangkai cerita panjang, jelas kurang mumpuni. Meski dalam hati sudah punya gambaran karakter, begitu dituangkan ke tulisan, tetap saja tidak sesuai.

Ia duduk di sana, seperti memeras pasta gigi, hanya mampu memaksakan beberapa ratus kata, menulis adegan ejekan, tapi begitu dibaca, terasa seperti anak SD bertengkar, kekanak-kanakan sekali.

Setelah menatap hasilnya beberapa menit, ia menganggur, lalu mencoba memperbaiki.

Sekitar sepuluh menit revisi, ia baca ulang, tetap saja tidak seperti yang diharapkan.

Ia menghela napas pelan, berkata, “Sudahlah, meniru itu tidak bermoral. Aku yang lurus begini, mana mungkin melakukan hal yang tidak bermoral?” Selesai bicara, ia pun menghapus naskah “Bertarung Mengguncang Langit”.

Memang dunia menulis bukan untuknya.

Mimpi jadi penulis pun hancur.

Ia keluar dari halaman penulis Qidian, melihat waktu, hampir dua jam berlalu.

Pada saat itu, jika langsung pergi, masih ada sisa dua jam waktu sewa yang belum terpakai, sungguh sayang. Ia pun memilih untuk tetap di situ.

Melihat ikon QQ di desktop, teringat sudah lama tak membuka QQ, ia pun mengklik dan login.

Ia membuat akun QQ sejak 2003, nomor delapan digit, dan selama belasan tahun setelahnya, ia selalu menggunakan akun itu. Kata sandinya pun tak pernah berubah, beberapa huruf awal adalah nama provinsi dan namanya, diikuti tanggal lahir sesuai KTP.

Terakhir kali ia login QQ adalah sebelum ujian masuk universitas awal Juni, menambah semua teman sekelas sebagai kontak. Usai ujian kembali ke rumah, di desa tak ada warnet, di rumah juga tak ada komputer, jadi ia pun tak pernah online lagi.

Setelah dua bulan, saat ia membuka QQ, notifikasi pesan langsung membanjir.

Seseorang dengan nama aneh mengirim pesan: “Yan Xin, mau kerja bareng nggak?”
Yang lain bertanya: “Yan Xin, berapa nilaimu di ujian masuk universitas?”
Satu lagi: “Yan Xin, rumahmu di mana? Ada tanam semangka? Aku pengin makan semangka di rumahmu.”
Yang lain berkata: “Yan Xin, Xiao Shiyu lolos ke universitas kelas satu...”
Dan terakhir: “Yan Xin, aku juga lolos ke universitas kelas satu, berapa nilaimu di ujian?”

Terakhir kali ke warnet, Yan Xin memang menambah semua QQ teman sekelas, tapi karena waktu mepet, ia hanya menambah nomor, tanpa menulis catatan nama.

Sekarang melihat nama-nama aneh itu, ia bengong:
“Ini siapa aja, sih?”
“Teman-teman lamaku, semuanya aneh-aneh begini?”

Ia merasa sekelas dengan mereka adalah hal yang memalukan.

Lalu ia cek nama QQ-nya sendiri—“Hanya Kesepian yang Akan Tumbuh Besar”.

Ya ampun, ternyata dirinya juga tak kalah aneh.

Cepat-cepat ia ganti nama QQ, menjadi nama yang lebih dewasa—“Sejahtera dan Berkah”.

Lalu, tak peduli siapa pengirimnya, ia membalas pesan sesuai isi:
“Aku sudah kerja di Kota Feng, Kecamatan Rong Kecil.”

“Nilai ujianku tak sampai empat ratus.”
“Di rumah tidak tanam semangka, aku sedang kerja di Kota Feng, Kecamatan Rong Kecil.”
“Oh!”

Sampai ke pesan dari “Puisi dan Imajinasi”, tangannya terhenti di keyboard.

Nama itu cukup wajar, ia tahu itu siapa.

Ia menambahkan catatan: Xiao Shiyu.

Dalam benaknya muncul sosok lembut.

Juga beberapa rumor tak jelas bertahun-tahun kemudian.

Ia berpikir sejenak, lalu membalas: “Selamat ya, nilainya tinggi. Aku sendiri rendah, tak bisa kuliah, jadi sudah kerja sekarang.”

Satu per satu ia balas.

Jika bisa menebak siapa, ia tambah catatan nama.

Kalau tidak tahu, ia pura-pura kenal, tetap membalas.

Pesan yang terasa kurang menyenangkan, ia biarkan saja, pura-pura tak melihat.

Setelah selesai membalas semua pesan, hampir satu jam berlalu.

Sebagian besar dari mereka statusnya offline.

Pada masa itu, pelajar SMA di pedesaan daratan, mana mungkin bisa selalu online QQ.

Setelah semua pesan dua bulan itu selesai, Yan Xin melihat ada dua permintaan pertemanan.

Satu dari “Hanya Cinta Padamu”, pesan tambahannya: “Kamu cowok atau cewek?”

Yan Xin tanpa ragu langsung menolak.

Satu lagi, dari “Kucing Liar di Reinkarnasi”, pesan tambahannya:

“Perempuan, 36D, stocking hitam, kucing telinga, mau kenalan.”

Hati Yan Xin seolah ditabrak mobil kecepatan 120 km/jam, langsung terlonjak.

Wajahnya memerah, telinganya panas.

Dalam hati ia berpikir: “Apa aku bertemu dewi penolong yang melegenda itu?”

Ia menoleh ke kiri kanan, memastikan tak ada yang memperhatikan, lalu mengklik terima permintaan pertemanan.

Saat itu, ia sangat berharap orang itu sedang online.