Bab Sembilan: Impian Masa Kanak-Kanak

Sekitar pukul sepuluh pagi, mobil mereka tiba di terminal bus Kota Kecil Banyan. Setelah itu, mereka naik bus umum, sempat berganti kendaraan sekali, berputar-putar, dan baru sekitar pukul sebelas mereka sampai di lokasi proyek.

Ini adalah sebuah kompleks apartemen yang sedang dibangun, dengan lahan yang sangat luas dan dikelilingi pagar. Saat ini, ada enam gedung yang sedang dikerjakan, merupakan tahap pertama dari proyek ini.

Beberapa tahun kemudian, saat Yan Xin meninggalkan Kota Kecil Banyan, kompleks ini sudah masuk tahap ketiga, telah berdiri belasan gedung, dan masih ada beberapa yang dalam proses pembangunan.

Di tengah-tengah kompleks, ada sebuah kolam berukuran lebih dari satu hektar. Sesuai kebiasaan industri properti, kolam itu disebut "danau", dan nama kompleksnya pun menjadi "Taman Danau Istana".

Saat mereka tiba di sana, mandor proyek sendiri menyambut mereka, mengucapkan selamat datang, lalu membawa mereka ke asrama—sebuah deretan rumah sementara dari seng, dengan beberapa tempat tidur kosong.

Setelah mereka menaruh barang-barang di asrama, mandor mengajak mereka makan bersama dan menjelaskan beberapa peraturan di tempat itu.

Di sini, makanan disediakan, tetapi tidak gratis; setiap makan dipotong tiga yuan dari upah. Prinsip kerja di sini adalah siapa yang bekerja lebih banyak, mendapat lebih banyak uang. Bekerja sehari, dibayar sehari; jika tidak ada pekerjaan, tidak ada bayaran.

Mereka bisa memilih pembayaran harian, artinya upah dibayarkan setiap hari, namun ini dianggap sebagai pekerja lepas dengan upah sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh persen dari normal.

Selain itu, jaminan keselamatan juga lebih rendah.

Mandor menyarankan agar mereka bekerja di sana dalam jangka panjang. Menurutnya, jika bekerja lama, penghasilan akan lebih tinggi. Tapi ia juga mengingatkan, pembayaran upah akan agak terlambat, tergantung kapan pemilik proyek melakukan pembayaran.

Jika ada kebutuhan mendesak, mereka bisa meminta uang muka kepadanya, sekitar dua hingga tiga ratus yuan per bulan. Lebih dari itu, ia tidak sanggup memberikan.

Mendengar bahwa gaji tidak bisa diambil segera, para remaja yang awalnya semangat pun mulai berubah sikap.

Feng Chen juga demikian.

Ia berharap bisa bekerja dua bulan, lalu membeli ponsel bagus.

Melihat ekspresi mereka, mandor tahu apa yang ada di hati mereka, lalu berkata dengan santai,

“Sebenarnya, gaji yang terlambat itu tidak buruk. Kalian masih muda, kalau dapat uang, pasti boros. Setelah setahun bekerja keras, uangnya habis, dan kalian pulang tanpa hasil. Kalau uangnya disimpan di sini, lalu dibayarkan sekaligus, kalian bisa pulang kampung dengan puluhan ribu yuan untuk tahun baru, bukankah itu lebih baik?”

Feng Chen menjawab, “Bagaimana kalau nanti malah tidak dibayar?”

Mandor tertawa, menunjuk ke gedung-gedung yang sedang dibangun di luar,

“Lihat gedung-gedung itu. Orang yang mampu membangun gedung sebesar ini, masa tidak mampu membayar upah kita? Gedungnya ada di sini, apa yang perlu dikhawatirkan? Orang bisa kabur, tapi gedung tidak bisa.”

Yan Xin tidak berkata apa-apa, tetapi dalam hati ia berpikir,

“Gedung memang tidak bisa kabur, tapi kamu bisa.”

Dalam ingatannya, kasus tunggakan gaji itu terjadi karena mandor yang mengambil uang lalu kabur.

Konon, istrinya melahirkan dua anak perempuan, ia tidak senang, lalu di luar ia memelihara wanita muda. Musim dingin tahun itu, wanita tersebut melahirkan seorang anak laki-laki, dan ia pun membawa uang kabur bersama wanita itu.

Itu adalah uang hasil jerih payah lebih dari seratus buruh, bekerja keras selama berbulan-bulan, bahkan setahun.

Beberapa bulan kemudian, saat ia tertangkap, uangnya sudah habis, katanya kalah judi, tidak bisa dikejar lagi.

Kabarnya ia dipenjara, berapa lama hukumannya, Yan Xin tidak ingat.

Bertahun-tahun kemudian, Yan Xin mendengar cerita tentang mandor itu lagi—setelah keluar dari penjara, ia mencari wanita yang melahirkan anak laki-laki untuknya, ternyata wanita itu sudah menikah dengan orang lain, dan yang lebih mengejutkan, hasil tes DNA menunjukkan anak itu bukan anaknya, melainkan anak suami wanita itu.

Yan Xin bisa mendengar cerita itu, bukan hanya karena mandor itu berasal dari kabupaten yang sama, tetapi juga karena cerita tersebut berakhir dengan tragedi pembunuhan satu keluarga; mandor membunuh keluarga wanita itu, lalu bunuh diri.

Mandor itu berusia empat puluhan, penampilannya masih membawa kesan lugu petani, tidak ada yang menyangka orang yang terlihat jujur dan sederhana seperti itu akan membawa kabur uang hasil kerja keras semua orang.

Lebih tidak terduga, orang seperti dia akhirnya melakukan pembunuhan sadis.

Penampilan memang menipu.

Ucapan mandor itu justru menghilangkan keraguan para remaja, mereka merasa masuk akal.

Toh uang akan diberikan, terlambat sedikit tidak masalah.

Mereka juga sudah bertanya tentang gaji di pabrik milik Pak Wang, dengan jam kerja sepuluh jam lebih per hari, rata-rata hanya seribu yuan, sudah termasuk tempat tinggal tapi belum termasuk makan.

Sedangkan di proyek ini, mereka bisa mendapat seribu lebih per bulan, jika setiap hari bekerja dan sedikit lebih rajin, dua ribu lebih pun bisa.

Kalau bisa mengerjakan pekerjaan teknis, penghasilannya lebih tinggi.

Mandor berkata lagi, “Kalian baru keluar, uang di tangan juga tidak banyak, mencari kerja tidak bisa sehari dua hari langsung dapat. Kalian bisa tinggal di sini dulu, bekerja sementara. Kalau ada hari hujan dan tidak bisa kerja, kalian bisa keluar cari kerja, itu tidak mengganggu, bukan begitu?”

Keluar mencari kerja, setiap orang membawa sedikit uang, tapi memang tidak banyak, paling banyak hanya seribu yuan.

Tanpa pekerjaan, biaya makan dan tempat tinggal lumayan besar, uang itu tidak akan bertahan lama.

Para remaja mengangguk, merasa mandor ada benarnya.

Yan Xin tahu tentang apa yang akan terjadi di masa depan, tapi ia tidak bisa mengatakannya, karena tidak ada yang akan percaya. Kalau nanti benar-benar terjadi, orang lain malah akan menganggapnya aneh.

Ia tidak membantah, setelah makan, ia berbicara sendiri dengan Pak Wang,

“Pak Wang, fisik saya kurang kuat, saya rasa tidak bisa kerja di proyek, saya ingin cari pekerjaan lain.”

Pak Wang mengamati Yan Xin, remaja delapan belas sembilan belas tahun, memang tubuhnya agak kurus.

Tapi dibandingkan dengan sebaya, masih tergolong sehat.

Dalam hati Pak Wang berpikir, “Bukan fisik yang kurang, mungkin kau malas saja?”

Memang sedikit kecewa karena kehilangan seratus yuan biaya rekomendasi.

Tapi ia tahu, orang malas tidak bisa bertahan bekerja di proyek. Hari ini bertahan, besok juga akan pergi.

Ia tersenyum dan berkata, “Kamu ingin kerja apa?”

“Satpam,” jawab Yan Xin tanpa ragu.

“Kenapa ingin jadi satpam?” Pak Wang heran, “Kerja sebagai satpam memang ringan, tapi gajinya rendah, tak ada masa depan, itu bukan pilihan yang bagus!”

Yan Xin dalam hati berpikir, “Justru karena ‘ringan’ itu saya tertarik.”

Remaja biasanya menjaga gengsi, tidak mau mengaku malas, ia pun berusaha menjawab,

“Sejak kecil saya mengagumi para prajurit yang menjaga negara, saya rasa mereka adalah pahlawan sejati. Meski saya tidak bisa jadi prajurit, tapi sebagai satpam yang menjaga keamanan perumahan, setidaknya saya bisa mewujudkan impian masa kecil saya.”