Bab Empat Belas: Manusia Tidak Boleh Begitu Tak Tahu Malu

Keluar dari lokasi proyek Taman Danau Istana, langit sudah gelap dan lampu-lampu jalan di sepanjang trotoar telah menyala.
Sambil melangkah di jalanan, Yan Xin berjalan santai dan tanpa tujuan.
Sudah lebih dari sepuluh hari ia tinggal di Kota Kecil Rong, dan selama itu, hampir seluruh waktunya ia habiskan di Kompleks Kota Fengxiang.
Sesekali keluar rumah pun, ia selalu terburu-buru karena ada urusan lain yang harus diselesaikan, sehingga tak sempat memperhatikan pemandangan di pinggir jalan.
Kali ini, ia benar-benar punya waktu luang.
Besok ia baru masuk kerja jam tiga sore, jadi ia bisa bermain semalam suntuk di luar pun tak masalah.
Tak perlu buru-buru pulang.
Pada kehidupan sebelumnya, ia pernah tinggal di sini selama beberapa tahun. Tempat ini menyimpan banyak kenangan baginya.
Tapi sebagian besar kenangan itu sudah mulai pudar, seperti foto yang warnanya memudar, perlahan-lahan samar dan mengabur.
Setelah terlahir kembali, kembali ke waktu dan tempat yang sama, melihat pemandangan yang pernah ia lihat dulu, antara kenyataan dan ingatan saling bertumpuk, rasanya sungguh aneh.
Serasa di tanah rantau, namun juga seperti di kampung halaman sendiri. Kadang ia merasa linglung, tak tahu apakah ia perantau atau memang telah kembali ke rumah.
Kehidupan sebelumnya kini seperti mimpi saja, dan kali ini, ia seperti melangkah masuk ke dalam mimpi itu, segalanya terasa tidak nyata.
Berjalan tanpa tujuan, ia melihat sebuah warnet di pinggir jalan, lalu tiba-tiba muncul ide di benaknya—ia merasa seolah menemukan jalan untuk menghasilkan uang: menulis novel daring.
Ia memang belum pernah menulis novel, tapi di kehidupan sebelumnya saat bekerja sebagai satpam, ia sudah banyak membaca novel daring lewat ponselnya.
Saat jaga ia membaca, pulang kerja juga membaca, sampai matanya nyaris rusak karena silinder parah.
Novel-novel itu menemaninya melewati banyak waktu, membuat hari-hari yang membosankan jadi tak terlalu membosankan.
Saat itu, semua novel daring yang ia baca adalah karya-karya klasik yang sudah terbukti sukses di pasaran.
Melihat warnet itu, ia teringat internet, lalu novel daring, dan akhirnya berpikir, mungkinkah ia bisa menghasilkan uang dengan menulis ulang novel-novel klasik yang ada di ingatannya?
Di beberapa novel yang ia baca, ada juga cerita tokoh utama yang menyeberang ke dunia paralel dan menghasilkan uang pertama mereka dengan menjadi plagiator. Ia merasa bisa meniru cara itu.
Begitu ide itu muncul, ia tak bisa menahannya, seluruh pikirannya langsung dipenuhi gagasan itu.
Semakin dipikirkan, semakin masuk akal.
Ia mengeluarkan dompet dan memeriksa isinya, masih ada seratusan ribu rupiah.
Tanpa ragu lagi, ia pun masuk ke warnet, mengambil uang sepuluh ribu dan membayar untuk empat jam bermain internet.
Harga di warnet itu, sejam tiga ribu, sepuluh ribu dapat empat jam—ada diskon.
Dua puluh ribu lebih murah lagi, bisa sepuluh jam.
Kalau mau begadang, dari jam dua belas malam sampai delapan pagi paling murah, cukup sepuluh ribu saja.
Kalau jadi member, diskonnya lebih besar lagi: isi lima ratus ribu dapat bonus dua ratus ribu, isi sejuta dapat bonus lima ratus ribu, dan masih dapat diskon tambahan dua puluh persen.
Tapi, uang Yan Xin cuma seratusan ribu, diskon sebesar apa pun, ia tetap tak mampu jadi member.
Jadi ia bayar sepuluh ribu saja untuk empat jam.
Empat jam, ia pikir cukup untuk membuat awal sebuah novel.
—Toh ia tak perlu berpikir keras, hanya menyalin saja, bukankah itu pekerjaan paling mudah?
Setelah menyalakan komputer, ia langsung menuju situs novel daring terbesar saat itu.
Saat SMA ia juga sering main ke warnet, jadi ia tak asing dengan internet, bahkan sudah punya akun QQ dengan delapan digit.

Ia pun mendaftar, login, masuk ke area khusus penulis, dan mendaftar nama pena, semuanya berjalan lancar.
Nama pena yang ia pakai terkesan gagah: “Lima Putih Adalah Anak Buahku”.
Namun, saat itu dunia novel daring belum mengenal istilah “Lima Putih”, jadi meskipun ada pembaca yang melihat nama itu, mereka pasti bingung:
“Siapa Lima Putih? Terkenalkah dia?”
Baru pada April 2008, salah satu dari Lima Putih, yaitu Si Kentang Kecil, menerbitkan buku pertamanya di situs itu.
Sekarang masih tahun 2005.
Saat hendak membuat novel baru, Yan Xin sempat ragu.
Ia sudah membaca begitu banyak novel klasik, sampai bingung harus menyalin yang mana dulu.
Setelah berpikir, ia teringat salah satu novel yang pernah diblokir, penulisnya gemar karakter perempuan seksi dan sepatu hak tinggi. Dalam novel itu, tokoh utama juga meraup uang pertama dengan menyalin “Petualangan di Dunia Hantu”.
Kebetulan, ia juga pernah membaca novel itu.
Maka ia pun mengetikkan judulnya—“Petualangan di Dunia Hantu”.
Dalam ingatannya, novel itu terbit sekitar tahun 2006, sekarang masih 2005, jadi kesempatan terbuka lebar.
Mungkin saja penulis aslinya sudah punya rancangan, bahkan mungkin sudah membuat garis besar, kerangka cerita, dan karakter, serta mengumpulkan bahan yang cukup.
Tapi tak masalah, toh belum dipublikasikan.
Kalau belum dipublikasikan, masa bisa dibilang menjiplak?
Seorang penulis cerita misteri pasti bisa memahami kalau mengalami kejadian misterius seperti ini.
Setelah mengetik judul, sebelum menekan tombol buat novel, Yan Xin kembali ragu.
Ia merasa bersalah.
“Tak bisakah hidup sedikit bermoral? Menjiplak pun harus punya aturan, jangan menyalin mentah-mentah begitu saja.”
Ia pun menambahkan satu karakter pada judul aslinya.
Karena kisahnya tentang penggalian makam, yang berhubungan dengan kematian, ia pun menambahkan kata “Mati”.
—Jadilah “Petualangan Mati di Dunia Hantu”.
Judul selesai dibuat.
Tapi setelah dilihat lagi, judul itu terasa aneh:
“Kenapa terdengar seperti novel humor? Seharusnya suasananya menyeramkan, tapi dengan tambahan kata ‘Mati’, malah jadi ambigu. Inikah keunikan bahasa Tionghoa?”
Ia ingin menghapus kata “Mati”, tapi setelah mengarahkan mouse ke sana, ia kembali ragu:
“Sudahlah, biar saja. Biar orang salah paham sebagai novel humor juga tak apa, malah bisa menarik pembaca ‘mata keranjang’, makin banyak yang baca.”
Ia pun mantap dengan judul itu.
Setelah judul selesai, ia mencari ingatannya dan menulis judul bab pembuka: “Prakata”.
Mulailah ia menulis isi cerita.
Kalimat pertama novel aslinya masih diingatnya dengan jelas, karena sangat menarik:
“Penggalian makam bukanlah seperti menjamu tamu, bukan seperti menulis karya sastra, bukan pula seperti melukis atau menyulam, tak bisa dilakukan dengan santai, perlahan, penuh sopan santun, dan ramah...”
Satu paragraf panjang itu ia ketik dengan cepat, tak sampai satu menit sudah selesai.

“Menulis buku ternyata tak sulit,” pikirnya, “asal isi kepala penuh, mana mungkin sulit?”
Ia lanjut mengetik.
Namun mendadak ia terdiam:
“Eh?
Bagaimana kelanjutannya?”
Ia ingat paragraf pertama pada prakata itu, karena itu mengambil kutipan yang sangat populer, dan ia merasa menarik sehingga mudah diingat.
Tapi bagian selanjutnya, sudah masuk ke pengetahuan tentang penggalian makam.
Ia memang pernah membaca beberapa seri “Petualangan di Dunia Hantu”, dan pengetahuan itu memang ada dalam novel.
Tapi cara merangkai pengetahuan itu menjadi tulisan yang padat dan kuat, ia ternyata tak punya kemampuan seperti itu.
Ia coba menulis sendiri selama setengah jam, berkali-kali direvisi, akhirnya cuma jadi dua-tiga ratus kata, isinya hanya tumpukan istilah, tanpa kohesi, terasa janggal saat dibaca.
Dengan tulisan lemah dan berantakan begitu, mana bisa jadi karya populer yang diburu banyak orang?
Bohong saja!
Akhirnya, ia hapus semua.
Bagian awal pun ia hapus.
Ia pikir-pikir, prakata pun dihapus saja.
“Sudahlah, ini cuma prakata, tak penting ada atau tidak, langsung mulai ceritanya saja.”
Ia ubah judul bab menjadi “Bab Satu: Manusia Kertas”.
Mulai menulis isi cerita, kalimat pertama:
“Kakekku bernama Yan Guohua...”
Ia ragu sejenak, merasa tak pantas, masa nama kakek orang lain juga dijiplak.
Maka ia ganti lagi, nama “Hu Guohua” diubah menjadi “Yan Guohua”.
“Kakekku bernama Yan Guohua...”
Baru setelah itu ia merasa tenang untuk melanjutkan.
Namun, kedua tangannya yang sudah siap di atas keyboard, tetap tak bisa bergerak.
“Bagaimana kelanjutannya?”
“Aku ingat jalan ceritanya, tapi bagaimana detail penulisannya?”
“Bagaimana caranya menulis agar cerita ini jadi hidup dan menarik pembaca untuk terus membaca?”
Ia pun macet.
Saat itu, ia benar-benar ingin bertanya pada para plagiator di novel lain:
“Bagaimana kalian bisa menulis ulang novel berjuta-juta kata hanya bermodal ingatan?”
“Apakah ini bisa diterima akal sehat?”