Bab Tujuh: Mengantar Kepergian

Pada tanggal 29 Juli, Yan Xin memulai perjalanan sebagai pekerja. Pagi-pagi sekali, setelah sarapan, ia langsung berangkat, memanggul ransel besar di punggung dan membawa dua kantong penuh barang di tangan.

Saat menunggu kendaraan di persimpangan, ayahnya ikut mengantarnya. Mulut sang ayah tak henti-hentinya berpesan, mengulang-ulang hal yang sama entah sudah berapa kali.

Intinya, ia diminta berhati-hati di perantauan, tidak mudah tersinggung, jangan sampai terjerumus ke kebiasaan buruk seperti judi atau pelacuran, tidak perlu terlalu memaksakan diri, tapi juga jangan terlalu berhemat.

Ayahnya juga berkata, tak perlu terburu-buru soal membangun rumah, karena ia sendiri masih bisa menghasilkan uang di rumah. Uang yang memang harus dikeluarkan, tetap harus dikeluarkan.

Pesan-pesan ini sudah sering diulang beberapa hari terakhir, dan kini kembali diucapkan, seolah takut anaknya tak mendengarkan dan akan menderita karenanya.

Di kehidupan sebelumnya, semuanya tidak seperti ini.

Dulu hubungan ayah dan anak itu sangat buruk. Yan Xin sangat membenci ayahnya, sehingga ketika ia menunggu kendaraan, ayahnya bahkan tidak berani mendekat—khawatir menimbulkan kejengkelan pada anaknya.

Barulah setelah kendaraan berjalan cukup jauh, Yan Xin melihat ayahnya berdiri di ladang kapas milik keluarga di pinggir jalan, memegang cangkul dan memandang ke arah kendaraan.

Wajahnya bergerak mengikuti laju kendaraan, hingga keduanya tak lagi saling terlihat.

Saat itu, pemandangan itu tak menimbulkan apa-apa di hati Yan Xin. Namun bertahun-tahun kemudian, justru kenangan itu menjadi duri dalam ingatannya.

Mungkin saat itu, ayahnya juga ingin mengatakan banyak hal, tetapi tak kunjung diungkapkan.

Kini, mendengar ayahnya mengulang-ulang nasihat itu, Yan Xin justru merasa bahagia memiliki sosok yang cerewet seperti itu.

Ia pun tak lupa berpesan pada ayahnya:

“Sekarang aku sudah tidak sekolah, bisa keluar cari uang sendiri. Beban ekonomi keluarga sudah tidak seberat dulu, Ayah juga jangan terlalu memaksakan diri, cukup saja, dan kalau memang harus istirahat, istirahatlah. Jangan dipaksakan.”

“Dan kamar yang Ayah tempati itu pencahayaannya kurang baik. Aku kan sudah tidak di rumah, Ayah saja yang tempati kamar milikku—lagipula kamar yang lama kosong juga tidak bagus, kan?”

“Nanti soal makan juga harus diperhatikan. Jangan sampai setahun tidak makan daging sama sekali. Minimal sebulan beberapa kali makan daging, supaya tidak kurang gizi.”

Akhirnya, Yan Xin pun mengeluarkan jurus andalannya:

“Nanti kalau aku menikah dan punya anak, aku masih harap Ayah bisa bantu jaga cucu. Jangan rusak kesehatan sendiri, nanti aku harus mengandalkan siapa?”

Walau ia sendiri belum tahu akan menikah dengan siapa dan punya anak, tapi memberi sedikit harapan pada ayahnya dengan alasan cucu, agar sang ayah lebih menjaga kesehatan, itu bukan masalah.

Mendengar itu, ayahnya pun langsung berjanji akan memperhatikan kesehatannya.

Setelah menunggu lebih dari setengah jam, kendaraan tiba. Yan Xin akhirnya berpamitan dan naik ke dalam.

Setelah menata barang bawaan dan duduk, ayahnya masih terdengar dari luar jendela, berteriak, “Hati-hati di jalan!”

“Aku tahu,” jawab Yan Xin, “Ayah juga jaga kesehatan.”

Kendaraan mulai melaju, ayahnya tetap berdiri di sana, memandang kendaraan yang semakin menjauh.

Yan Xin pun memandang ayahnya dari balik jendela.

Walau sudah banyak kata yang terucap, tetap terasa ada banyak hal yang belum tersampaikan.

Dulu, saat berangkat kerja di kehidupan sebelumnya, ia tak memiliki perasaan seperti ini. Malah, ia merasa bebas dari keluarga yang menyesakkan, membayangkan kehidupan baru yang penuh harapan.

Baru bertahun-tahun kemudian ia menyadari, hal yang paling ia rindukan justru adalah sesuatu yang dulu paling ia benci.

Di desa, tidak ada kendaraan langsung ke kota, hanya ada yang menuju kota kabupaten. Setelah tiba di kabupaten, mereka harus berganti kendaraan menuju kota, lalu naik kereta menuju tujuan akhir—sebuah kota kecil di Provinsi Yue.

Yang berangkat bersama dalam satu rombongan ada belasan orang, sebagian besar dari desanya, sisanya dari desa sebelah.

Mereka tinggal di kelompok produksi yang berbeda, sehingga lokasi penjemputannya pun berbeda.

Setelah kendaraan berjalan lebih dari satu li, di persimpangan lain, barulah Feng Chen naik ke atas kendaraan.

Orang tua dan adik perempuannya turut mengantarnya hingga benar-benar naik ke kendaraan.

Saat melihat Yan Xin, ibu Feng pun menyapanya, “Yan kecil, kamu kan teman baik anak saya, kalian harus saling menjaga di luar sana.”

Yan Xin sebenarnya tidak suka wanita itu, namun ia tetap tersenyum dan berkata, “Tenang saja, Tante. Kami akan saling menjaga.”

Ia sempat melihat Feng Xi di luar jendela, dan keduanya saling bertukar pandang sejenak sebelum Yan Xin mengalihkan pandangannya.

Ketika kendaraan berjalan seratus meter lebih, Yan Xin menoleh ke belakang dan melihat Feng Xi masih memandang ke arahnya.

Dalam hati ia berpikir, “Walau dulu sering dengar dia mengeluh tentang kakaknya, bahwa kakaknya bunuh diri dan membuat hidupnya ikut terganggu, tapi hubungan kakak-adik itu memang sangat baik.”

Ia sendiri tidak punya saudara, jadi tidak bisa memahami perasaan seperti itu, tapi dalam hati ia merasa iri.

Minibus itu kembali berhenti di dua persimpangan lainnya, baru semua rombongan yang hendak merantau terkumpul.

Ada yang dikenal Yan Xin, ada pula yang tidak. Namun hampir semuanya anak muda seusianya dan Feng Chen, sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun.

Di antara mereka, ada pula seorang pria berusia tiga puluhan. Ia sengaja pulang untuk membantu panen, lalu kembali merantau, sekalian membawa beberapa orang dari kampung agar bisa mencari uang lebih.

Rombongan ini dipimpin oleh pria itu. Namanya Wang, dan semua orang memanggilnya Pak Wang. Ia bekerja di proyek bangunan. Setiap membawa satu orang untuk jadi kuli, ia mendapat komisi seratus yuan dari bosnya.

Bagi mereka yang belum pernah keluar desa mencari kerja, setidaknya ada pekerjaan yang menanti, lebih baik daripada mencari kerja sendirian seperti ayam kehilangan induk di tempat asing.

Ini adalah situasi yang saling menguntungkan.

Dulu, Yan Xin juga pernah berangkat bersama rombongan ini, hanya saja waktu itu tidak ada Feng Chen, hanya dua belas orang.

Kali ini, dengan tambahan Feng Chen, jumlah mereka menjadi tiga belas orang.

Pak Wang mengecek jumlah orang, memastikan semuanya hadir, lalu meminta mereka saling memperkenalkan diri dan mulai menjelaskan seluk-beluk pekerjaan di proyek—mana yang lebih ringan, mana yang lebih berat, mana yang bayarannya lebih besar, mana yang lebih berbahaya.

Menurutnya, kalau rajin bekerja di proyek, sebulan bisa dapat lebih dari seribu yuan. Kalau mau belajar keahlian, penghasilan juga akan lebih tinggi.

Semua mendengarkan dengan saksama, termasuk Feng Chen.

Yan Xin sendiri tidak benar-benar mendengarkan.

Apa yang perlu didengar, sudah ia dengarkan di kehidupan sebelumnya, dan semua itu tak banyak gunanya.

Dulu, saat sampai di proyek itu, ia hanya bertahan sehari mengangkat batu bata, lalu menyadari fisiknya tidak sanggup menahan pekerjaan seperti itu. Ia pun segera memilih berhenti dan mencari pekerjaan lain, akhirnya menjadi satpam di sebuah kompleks perumahan.

Kali ini pun, ia tak berniat bekerja sebagai kuli bangunan.

Dulu ia menolak pekerjaan itu karena masih muda dan tak tahan beratnya kerja fisik.

Kini alasannya berbeda—ia tahu proyek bangunan itu sering menahan upah secara curang. Rombongan yang pergi bersama waktu itu, hingga Tahun Baru pun belum menerima gaji mereka.

Baru pada bulan Juni tahun berikutnya, setelah beberapa kali memprotes, mereka baru mendapat bayaran.

Lubang seperti itu, Yan Xin tak ingin jatuh untuk kedua kalinya.