Bab Sembilan Belas: Tiga Aturan Emas

Berdiri di depan meja resepsionis warnet, Chen Li ragu-ragu selama beberapa menit. Akhirnya, dengan tekad bulat, ia membuat kartu anggota di warnet itu dan mengisi saldonya dengan lima ratus yuan.

Demi menulis dan meraih kekayaan, ia benar-benar bertaruh habis-habisan.

Chen Li sendiri tidak memiliki komputer, jadi jika ingin menulis novel daring, ia harus datang ke warnet. Dan itu pun setiap hari, dengan waktu yang tidak sebentar. Dengan perhitungan seperti itu, jelas lebih hemat jika punya kartu anggota. Ada diskon dua puluh persen, lumayan bisa menghemat sedikit.

Awalnya ia ingin mengisi seribu yuan, karena dengan isi seribu gratis lima ratus, tentu lebih menguntungkan. Tapi uang di tangannya memang tidak cukup, jadi hanya mampu mengisi lima ratus. Isi lima ratus gratis dua ratus, itu pun sudah lumayan.

Setelah mengeluarkan lima ratus itu, sisa uang di tangannya tinggal puluhan yuan saja. Baru beberapa bulan kerja serabutan, gajinya sebulan hanya delapan atau sembilan ratus yuan, lalu juga sudah membeli sebuah ponsel. Sekarang bisa mengeluarkan uang lima ratus, itu hasil dari penghematan dan hidup pas-pasan.

Untung saja beberapa hari lagi gaji akan turun, sisa uang puluhan yuan pun masih cukup untuk bertahan.

Setelah urusan selesai, ia merasa energinya terkuras habis. Kepada Yan Xin ia berkata, “Aku benar-benar mempertaruhkan seluruh kekayaanku.”

Yan Xin menyemangatinya, “Aku bisa melihat, kau memang orang yang akan melakukan hal besar. Kalau orang seperti kau saja sampai tidak sukses, sungguh tak adil!”

Yan Xin sendiri tidak membuat kartu anggota. Uangnya kini hanya tinggal seratusan yuan, dan baru tanggal lima belas bulan depan akan gajian. Uang seratusan itu harus cukup untuk tiga puluh hari lebih, jadi sekarang ia tak berani menghamburkan sepeser pun.

Kali ini ia datang hanya untuk melihat bagaimana Chen Li menulis.

Beberapa bab awal novel daring sangat penting, jika awalnya gagal, selanjutnya sulit mendapat pembaca. Ide sebagus ini tak boleh sampai disia-siakan Chen Li.

Namun ia tidak menonton Chen Li menulis baris demi baris lalu langsung mengomentari. Tak ada penulis yang tahan diinterogasi seperti itu, bisa langsung membuat mental hancur.

Lagi pula, menonton potongan demi potongan takkan memberi gambaran yang jelas. Lebih baik biarkan Chen Li menulis satu bab penuh, baru setelah itu ia menilai, layak diterbitkan atau tidak.

Awalnya Chen Li ingin menerbitkan novel baru dengan akun penulis lamanya, namun Yan Xin menolaknya.

“Akun lamamu itu sudah ada satu novel yang ditinggalkan, kalau pakai akun itu lagi, bukankah seolah memberitahu pembaca kalau kamu tipe penulis yang suka meninggalkan cerita? Itu buruk untuk reputasi, lebih baik pakai akun baru.”

Chen Li menjelaskan, “Memang novel lamaku itu berhenti di tengah jalan, tapi sudah ada lebih dari seribu orang yang menyimpannya. Kalau pakai akun itu, mungkin pembaca lama akan tertarik kembali.”

Yan Xin mencebik, “Lebih dari seribu penyimpanan, itu pun dari novel yang ditinggalkan, seberapa besar harapanmu untuk konversi pembaca? Dibandingkan dengan label penulis yang suka meninggalkan cerita, manfaatnya itu tidak seberapa.”

Bahkan ia sendiri enggan membicarakannya.

Lebih dari seribu penyimpanan, apa artinya? Ia pernah melihat novel lama dengan penyimpanan lebih dari seratus ribu, tapi ketika penulisnya mulai novel baru selama sepuluh hari, penyimpanannya belum juga menembus lima ratus. Lalu, apa pentingnya seribu penyimpanan dari novel yang berhenti di tengah jalan? Hanya bisa tertawa getir!

Akhirnya, atas sarannya, Chen Li pun memutuskan membuat akun baru, dengan nama pena Daging Siku Rebus Kentang.

“Nama pena seperti itu, orang akan mengira kau pecinta kuliner, jadi terasa lebih akrab,” kata Yan Xin.

Tentu saja, sebenarnya itu untuk menyerap hoki dari penulis sukses. Ini soal kepercayaan.

Untuk judul novel, ia memberikan dua pilihan pada Chen Li, satu adalah “Menembus Langit”, satu lagi “Mengoyak Semesta”.

Chen Li memilih “Menembus Langit”, “Nama ini terasa lebih gagah.”

“Aku hormati pilihanmu,” ujar Yan Xin sambil tersenyum.

Saat itu, ia berharap bisa merekam video sebagai bukti—semua orang bisa lihat, ini pilihan dia, tak ada hubungannya denganku!

Sekejap saja rasa bersalah karena menjiplak pun hilang.

Dari sudut pandangnya, memang menjiplak itu buruk, tapi yang menulis adalah Chen Li, apa urusanku? Aku cuma bercerita tentang plotnya saja.

Dari sisi Chen Li, ia hanya menuangkan ide yang diberikan Yan Xin, itu namanya kerja sama, bukan penjiplakan.

Dengan pola kerja sama seperti ini, jadilah sebuah dunia di mana hanya kentang kecil yang dirugikan.

Ketika Chen Li mulai menulis, Yan Xin tidak berdiri di belakangnya, melainkan keluar berjalan-jalan setengah jam lebih.

Udara dalam warnet sangat buruk, lama-lama bisa pusing.

Saat ia kembali, Chen Li sudah selesai menulis bab pertama—“Jatuhnya Seorang Jenius”.

Kalimat pertama tetap sama, “Kekuatan Dou, tingkat tiga!”

Kalimat ini ditekankan berkali-kali oleh Yan Xin, diperingatkan agar Chen Li wajib mencantumkannya.

Tanpa kalimat ini, “Menembus Langit” bukanlah “Menembus Langit”. Sama seperti tanpa kalimat “Nilai rapor SMA-nya tidak memuaskan,” maka Nyonya Kost akan kehilangan jiwanya.

Ini adalah kepercayaan, juga berkaitan dengan hoki, jadi harus ada.

Isi selanjutnya, alur cerita tetap mengacu pada plot yang ia berikan: pemuda jenius keluarga Xiao berubah jadi pecundang, dipermalukan dalam ujian keluarga, jadi bahan ejekan.

Lalu muncul sepupu perempuan yang sejak kecil tumbuh bersama tokoh utama dan seorang gadis jenius yang tinggal di keluarga Xiao.

Nama-nama tokoh semuanya dipilih Chen Li, sepupunya bermarga Shangguan, gadis jenius itu bermarga Murong.

Melihat itu, Yan Xin melirik Chen Li, dalam hati berpikir, “Dari marga rangkap seperti ini saja sudah kelihatan, dia benar-benar tumbuh besar dengan membaca cerita silat.”

Tapi sudahlah, itu bukan masalah besar.

Setidaknya sepupunya bermarga Shangguan, tidak sama dengan tokoh utama yang bermarga Xiao, itu sudah patut dihargai.

Bahasa yang digunakan jelas berbeda dengan aslinya, tapi alur dan urutan kemunculan tokoh tetap sama. Toh semua itu memang dari Yan Xin.

Tapi saat membaca, ia merasa ada yang ganjil. Setelah dibaca ulang, ia menemukan masalahnya. Menggeser mouse, ia berkata:

“Kak Li, lihat bagian ini, untuk menggambarkan lingkungan saja kamu pakai dua sampai tiga ratus kata, ini nggak bisa!”

Chen Li menanggapi, “Hah? Menurutku deskripsiku tentang lingkungan sudah bagus, kan?”

Yan Xin menjawab, “Bukan soal bagus atau tidak, aku akui deskripsimu detail dan rapi, tapi itu tidak perlu.”

“Aku pikir kalau mendeskripsikan lingkungan secara detail, pembaca bisa merasa seperti masuk ke dalam cerita,” jelas Chen Li.

“Kebanyakan pembaca tidak butuh itu,” kata Yan Xin, “Ini novel daring, tidak perlu pengalaman membaca yang imersif, jadi tak perlu deskripsi mendalam. Yang penting, tulislah hal-hal yang disukai pembaca. Sisanya, walau sehebat apapun, tetap saja hanya buang-buang kata.”

Chen Li terdiam, merenungkan kata-katanya.

“Lagipula, beberapa bab awal sangat penting. Kau penulis baru, belum punya karya yang membuktikan diri, pembaca tidak sabar menunggu. Kau harus langsung masuk ke inti, menonjolkan daya tarik novel, baru bisa membuat pembaca tertarik untuk lanjut membaca.”

Yan Xin berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Coba pikir, waktu aku cerita padamu tentang kisah ini, kalau dari awal aku cuma menggambarkan lingkungan keluarga Xiao, tata letak halaman, dan sebagainya, menurutmu ceritanya akan menarik? Tiga bab awal, sebut saja bab emas, dalam tiga bab itu semua daya tarik harus sudah jelas. Selain itu, semua deskripsi yang tidak mendukung inti harus dihapus!”

“Jadi begitu ya…” gumam Chen Li.

Tiba-tiba ia seperti tercerahkan, wajahnya pun tersenyum, “Memang harus kamu yang bilang! Kalau kamu nggak tunjukkan, aku pasti nggak paham kenapa hasilku selalu buruk. Kalau kamu yang menulis, pasti bakal laris manis.”

Yan Xin mencebik, dalam hati berpikir, “Aku cuma bisa teori saja.”

Namun, ia tidak membantah.

Membiarkan Chen Li berpikir seperti itu, bukanlah hal buruk.