Bab 30: Nokia 7610

Lahir Kembali, Memulai dari Tahun 2005 Kampung Halaman Tiga Ribu Li 2569kata 2026-03-05 01:19:18

Menjelang pukul enam sore, kompleks perumahan mulai ramai dengan orang-orang yang berlalu-lalang. Ali tidak banyak bicara dengan Yanxin, hanya menenangkan dengan satu kalimat, “Hari-hari tersulit sudah berlalu, ke depannya akan semakin baik.”

Suaranya jauh lebih lembut daripada biasanya.

Yanxin merasakan perhatian dalam ucapannya, lalu berkata, “Kak Ali, terima kasih atas dorongannya.”

Ia hanya teringat pada kejadian di kehidupan sebelumnya, merasa sedikit tersentuh, tapi tidak memandang hidup dengan pesimisme.

Terlahir kembali, bagaimanapun keadaannya, pasti hidupnya akan lebih baik dari sebelumnya.

Namun, dorongan dari Ali tetap membuatnya tersentuh.

Meskipun setiap kali berhadapan dengan Ali ia selalu tampak antusias, di dalam hatinya, Ali tak ubahnya seperti karakter NPC dalam sebuah permainan—ia tahu jalan cerita dan akan berinteraksi, tetapi tidak akan benar-benar bersinggungan dalam kehidupan nyata.

Ia tahu atasannya yang cantik itu kelak akan mengalami kecelakaan mobil akibat perebutan harta keluarga, namun ia tidak pernah berpikir untuk membantunya menghindari tragedi itu, ingin menjauhkan diri dari segala masalah.

Jangan lihat beberapa kali ia mengungkapkan rasa kagum pada Ali, sebenarnya di hatinya sama sekali tidak terbersit keinginan itu, sadar betul jurang kelas mereka terlalu dalam, mustahil ada persinggungan nyata.

Kalau benar-benar ada keinginan, justru ia tidak akan berani mengungkapkannya.

Kini, setelah merasakan perhatian Ali, tiba-tiba muncul satu gagasan dalam benaknya: “Haruskah aku mencari cara agar ia terhindar dari tragedi di masa lalu?”

Namun, itu urusan intrik keluarga kaya, sekali terlibat bisa hancur lebur tanpa sisa.

Hal itu membuatnya sedikit takut.

Ia memandang Ali yang berjalan keluar dari gerbang selatan, menyaksikan punggungnya menghilang di jalanan. Yanxin belum memutuskan langkah.

“Nanti saja, toh masih ada beberapa tahun lagi,” pikirnya akhirnya.

Ia memanggil Chenli lewat radio, mengembalikan telepon genggamnya, dan menyerahkan lima ribu rupiah.

Saat ini biaya telepon jarak jauh masih cukup mahal, tetapi panggilan beberapa menit sebenarnya tidak memerlukan lima ribu. Namun, jika harus membayar, lebih baik memberi lebih daripada kurang, jika tidak malah tidak usah memberi sama sekali.

Chenli merasa sungkan menerima uang itu, tapi Yanxin bersikeras, “Kalau kamu tidak mau terima, nanti aku jadi sungkan meminta bantuanmu lagi.”

Chenli terpaksa menerima uang itu, lalu berkata, “Ah, kita kan saudara, sebenarnya tidak perlu seperti ini.”

Walau Chenli sekarang tidak punya banyak uang, tapi data novel yang mereka miliki begitu luar biasa, dalam benaknya ia sudah merasa menjadi orang kaya, sehingga uang beberapa ribu rupiah sudah tak berarti lagi.

Terutama dengan Yanxin, mereka berdua bekerja sama menulis novel, hubungan semakin erat, ia benar-benar tidak ingin menerima uang itu.

Namun, Yanxin bersikeras, jadi ia hanya bisa menerima.

Ia sendiri orang miskin, dan memahami perasaan campuran antara harga diri dan keprihatinan saat tak punya uang.

Kalau ia sendiri, pasti ia juga akan memberikan uang itu.

—Yang diberikan bukan sekadar uang, melainkan harga diri: “Aku memang miskin, tapi aku bukan orang yang tak tahu malu.”

Sekarang ia hanya berharap tanggal satu Oktober segera tiba, novel baru terbit dan laris, agar mereka berdua bisa keluar dari kesulitan ekonomi saat ini dan hidup lebih layak.

Keesokan harinya, saat bekerja, sekitar pukul tiga lewat sedikit, Yanxin baru saja mulai bertugas ketika melihat Ali berjalan ke arahnya.

Untung saja ia baru mulai bertugas, belum sempat bermalas-malasan.

Ia segera berdiri dan menyapa, “Kak Ali, mau keluar lagi?”

“Tidak, aku ke sini untuk memeriksa pos,” jawab Ali.

Ia mengetuk pintu pos kendaraan, lalu berkata pada satpam di sana, “Duduklah dengan tegak, kalau duduk harus ada sikap, berdiri juga harus ada sikap.”

Tanpa melihat reaksi satpam itu, ia langsung menuju pos gerbang.

Ali tidak berdiri di luar pos, melainkan masuk ke dalam.

Yanxin tersenyum menyapa, sedikit gelisah dalam hati, “Jangan-jangan dia mau memeriksa buku tamu?”

Ali masuk ke pos, tanpa basa-basi, menarik kursi khusus pos itu sedikit ke belakang, lalu duduk sambil memandang ke timur dan ke barat, setelah setengah menit baru berkata pelan, “Yanxin, kemarin kamu bilang belum punya handphone, benar?”

“Benar,” jawab Yanxin jujur, “Sebulan saja hanya bisa dapat beberapa ratus ribu, sementara ini aku belum ingin beli handphone.”

Ali berkata, “Handphone tetap perlu, supaya mudah berkomunikasi dengan keluarga dan perusahaan.”

“Ya,” kata Yanxin, “Nanti bulan depan setelah gajian, aku beli saja telepon murah.”

“Kenapa beli telepon murah?” Ali mengernyitkan dahi, “Sinyalnya jelek, fiturnya tidak banyak, tidak perlu.”

“Tapi harganya murah,” kata Yanxin.

“Tidak jauh beda, sebuah handphone juga tidak terlalu mahal,” Ali menanggapi dengan santai.

Yanxin tersenyum pahit, “Tapi buatku uang itu cukup besar.”

“Kamu sedang butuh uang?” tanya Ali.

Ia tidak begitu memahami.

Ia tahu Yanxin memang kekurangan uang, kalau tidak, tidak mungkin seratus ribuan bisa dipakai untuk sebulan lebih.

Tapi sekarang sudah gajian, sudah bisa menghidupi diri sendiri, dengan gaya hidup hemat, dari pekerjaan ini, setelah kebutuhan hidup dipotong, sebulan masih bisa menabung beberapa ratus ribu, seharusnya tidak terlalu kekurangan uang.

Karena itulah ia bertanya demikian.

“Bukan untuk keperluan mendesak,” jawab Yanxin, “Masalahnya di rumah hanya ada ayahku, beberapa tahun lalu biaya pengobatan ibu, dan sekarang harus membiayai aku sekolah, utang sampai beberapa juta rupiah, rumahnya masih rumah tanah tua yang hampir roboh. Ayahku tinggal di sana, aku khawatir, jadi ingin menabung lebih banyak agar bisa cepat membangun rumah baru.”

Ali pun mengerti.

Mengingat anak muda itu baru lulus SMA, usia delapan belas sembilan belas tahun, sudah punya pikiran seperti itu, mau menanggung tanggung jawab sebesar itu, ia merasa kagum sekaligus iba.

Ia berkata, “Jadi kamu tidak perlu beli telepon murah, sinyalnya jelek.”

Yanxin menggaruk kepala.

Ia memang ingin membeli telepon murah, karena harganya terjangkau, biaya pulsa juga murah.

Sekarang telepon seharga satu juta lebih bahkan dua atau tiga juta, katanya punya banyak fitur keren, tapi setelah mengalami era smartphone, ia sama sekali tidak tertarik.

Ia tidak ingin membuang uang sia-sia, merasa telepon murah sudah cukup.

Nanti ia membelikan ayahnya telepon murah juga, selesai sudah urusan.

Sekarang Ali menyarankan agar tidak membeli telepon murah, ia juga bingung mau menjawab apa.

Bagaimana pun itu niat baik.

Saat ia masih ragu, Ali berkata pelan, “Aku punya satu handphone lama, tidak dipakai terlalu lama, masih bagus, sekarang aku sudah beli yang baru, yang lama tidak terpakai, bagaimana kalau aku jual murah saja ke kamu, sama dengan harga telepon murah?”

Saat berkata demikian, ekspresinya agak malu, sedikit sungkan.

“Ah?”

Yanxin tertegun, berpikir, “Jadi dia mau menawarkan handphone bekas ke aku? Tapi kamu anak bos kaya, masa tertarik sama uang segitu?”

Tapi setelah berpikir, membeli handphone bekas juga pilihan bagus.

Atasan cantik ini diam-diam anak orang kaya, pasti handphonenya tidak jelek, meski bekas tetap lebih baik daripada telepon murah.

Ia pun mengangguk, “Baiklah!”

Lalu Ali mengeluarkan handphone dari tasnya.

Yanxin melihat handphone itu, terdiam di tempat: “Kak Ali, ini Nokia 7610, handphone lama yang kamu maksud? Bukankah ini baru keluar di negara kita tahun lalu?”