Bab Lima: Gunting Besar

Sejak kecil, Li Kaixin selalu tinggal bersama kakek dan neneknya, dibesarkan langsung oleh kedua orang tua tua itu. Setelah mereka pindah dari “Gedung Tua Delapan Peti Mati” tempat ia dibesarkan, ia pun mengikuti kakek neneknya masuk ke kompleks militer provinsi, menempati “Gedung Jenderal” yang memang dibangun khusus untuk para pejabat veteran.

Keluarga Li Kaixin tinggal di lantai 20, dengan nomor rumah 2002. Begitu masuk, Li Kaixin langsung menuju kamarnya, lalu menjatuhkan diri ke atas ranjang. Hari itu ia benar-benar terlalu lelah.

Siang tadi ia baru saja pergi ke Xiaogan, mengembalikan abu jenazah ibu Dong Qingzhu ke tempat semula. Abu jenazah yang semalam ia tendang hingga tumpah memang palsu, tetapi yang asli masih tersimpan di tas travel-nya.

Li Kaixin bukanlah seseorang yang suka menggantungkan nasib pada keberuntungan. Ia sangat menyadari, begitu saja lengah, akibatnya bisa fatal.

Sesampainya di rumah, ia mendapat telepon dari ibunya yang memintanya segera pulang ke Sencheng. Dokter mengatakan bahwa bibinya mungkin sudah tidak bertahan lama lagi. Tak ada pilihan, ia pun mencari jasa pengiriman tercepat untuk mengirimkan senapan arwah dan empat anak panah dari Jiangcheng ke Sencheng.

Sementara sepasang belati yang ia bawa, dengan mudah lolos dari pemeriksaan bagasi. Kini benda itu digenggam dan dipermainkan di tangannya.

Tanpa sadar, setelah beberapa saat bermain dengan belati itu, Li Kaixin pun tertidur. Dalam mimpi, ia kembali melihat lelaki tua berambut putih itu...

...

“Anak kecil, kenapa kau membunuh semut-semut itu? Mereka pernah mengganggumu?”

Di bawah terik matahari, seorang lelaki tua berambut pendek dan beruban membungkuk, bertanya pada seorang anak laki-laki yang sedang jongkok di tanah, sibuk membunuh semut dengan pisau buah kecil.

“Aku butuh senjata, senjata yang bisa membunuh hantu. Temanku bilang, ayahnya punya pisau jagal yang sudah membunuh banyak babi, katanya ada aura dendam, bisa membunuh hantu.” Anak itu mendongak menatap lelaki tua, lalu kembali membantai semut.

“Jadi, apa yang kau lakukan ini?”

Belum sempat lelaki tua itu menyelesaikan pertanyaannya, anak kecil itu sudah menjawab sambil terus membunuh semut, “Karena dia tidak mau meminjamkan pisaunya, jadi aku harus membuat sendiri senjataku yang penuh dendam.”

“Oh begitu rupanya!”

Mendengar itu, lelaki tua itu berdiri dan tersenyum, “Tapi cara yang kau lakukan ini, sama sekali tak berguna.”

“Kau bohong!” Anak itu menatap lelaki tua dengan keyakinan bulat.

“Aku tak pernah berbohong. Kemarilah, akan kutunjukkan sesuatu yang juga bisa membunuh hantu.” Selesai bicara, lelaki tua itu langsung berjalan ke gerobak cukurnya tanpa menoleh lagi. Rasa penasaran membuat anak itu segera mengejar.

Lelaki tua itu mengambil gunting besar berwarna hitam pekat dari dalam kotak cukurnya, lalu meletakkan di atas kotak kayu menunggu anak itu.

Anak itu jongkok di samping kotak, lama ia mengamati sebelum akhirnya berkata, “Bukankah ini cuma gunting tua? Apa istimewanya?”

Lelaki tua itu tersenyum menatap wajah anak itu yang penuh rasa ingin tahu, “Gunting? Tahukah kau dulu benda ini apa?”

Sambil bicara, lelaki tua itu mengambil gunting itu, lalu memotong sejumput rambut anak itu. Begitu ujung rambut hitam itu menyentuh bilah gunting, langsung terputus seolah menyerah.

Bukan hanya itu, ketika gunting itu memotong rambut, samar-samar terlihat cahaya kebiruan berkelebat di atasnya.

“Wah, hebat sekali!” Anak itu membelalakkan mata, mulutnya terbuka lebar karena takjub.

“Benda ini dijual tidak? Aku bawa uang.” Tak lama kemudian, anak itu mengeluarkan beberapa lembar uang ratusan ribu, angpao yang ia dapat saat Tahun Baru.

“Tidak dijual!” jawab lelaki tua itu tegas.

“Kalau begitu, boleh aku pinjam? Selesai kupakai, akan kukembalikan.” Mata anak itu penuh harap, satu tangannya tanpa sadar menyentuh leher sendiri, “Aku benar-benar butuh senjata pembunuh hantu.”

“Aku bisa memberimu, tapi bukan meminjamkan,” lelaki tua itu tersenyum samar.

“Jadi... kau mau memberikannya padaku?” Anak itu tampak girang, matanya membelalak.

“Ambillah.” Lelaki tua itu menyerahkan gunting tua itu pada anak itu, lalu mulai membereskan kotak tukang cukurnya, bersiap pergi.

“Untukmu, ini bukan pemberian.”

Sambil berjalan, lelaki tua itu berkata, “Ingat baik-baik, Nak, kaisar dulu mengumpulkan semua senjata di negeri ini ke Xiangyang, melebur ujung-ujungnya, lalu menempa dua belas patung manusia dari logam...”

...

Apa itu? Silau sekali!

Cahaya menyilaukan memenuhi ruangan, membuat Li Kaixin tak bisa membuka mata. Ia mengucek matanya beberapa kali, lalu baru sadar, ternyata semalam ia lupa menutup tirai.

Sinar matahari hari itu sangat menyilaukan, sesuatu yang amat jarang di Sencheng, apalagi di musim dingin seperti sekarang. Kalau cuaca cerah seperti ini sering terjadi, mungkin para pedagang di Sencheng tak akan perlu memasang iklan seperti, “Beli baju baru, dan berjemurlah bersama kekasihmu!”

Kakek dan neneknya belum pulang, tampaknya mereka bermalam di rumah sakit. Kepedulian dan penghiburan tak akan mengubah keadaan, yang benar-benar berguna adalah mencari solusi. Yang bisa ia lakukan hanyalah pergi ke gedung industri lama untuk mencari penyebab penyakit bibinya.

Setelah beres, Li Kaixin mulai merancang langkahnya. Walau ia asli Sencheng, ia hampir tak tahu apa-apa soal gedung industri lama itu. Sejak SMA pernah ke sana, setelah itu tak pernah lagi.

Keadaan darurat, semakin lama menunda, semakin besar bahaya bagi bibinya. Apa pun yang terjadi, malam ini ia harus berada di sana.

Ia mengeluarkan ponsel, mencari nomor yang sudah sangat dikenal, lalu menelepon.

“Aku sudah kembali ke Sencheng,” begitu telepon tersambung, Li Kaixin langsung bicara.

“Sore ini aku tak ada kuliah, main basket yuk?” Suara seorang pria terdengar dari seberang, “Lama kita tak duel satu lawan satu, biar kau tahu aku sekarang sudah sehebat apa!”

“Maaf, kali ini aku tak bisa memenuhi tantanganmu. Keluargaku sedang ada masalah...” Li Kaixin lalu menjelaskan situasi keluarganya.

“Jadi maksudmu, malam ini kita ke gedung industri lama?” tanya lawan bicaranya setelah mendengar cerita itu.

“Ya, memang itu rencanaku. Tapi gedung itu berbeda dengan yang pernah kita datangi dulu. Bisa jadi, kita tak akan kembali dengan selamat. Pilihan di tanganmu.” Li Kaixin berbicara terus terang.

“Kau kira aku akan menolak?” Orang itu tertawa, “Semakin menantang, makin seru!”

“Kalau begitu, kita persiapkan diri masing-masing. Jam tujuh malam, kita bertemu di depan gedung industri lama.”

Setelah menutup telepon, Li Kaixin menyiapkan barang-barang yang diperlukan lalu berangkat. Saat siang, ia menenteng ransel besar ke rumah sakit provinsi untuk menjenguk bibinya.

Agar tak menimbulkan kecurigaan keluarga, Li Kaixin menitipkan ranselnya di sebuah swalayan sebelum ke ruang rawat. Ia sangat tak suka jika waktu dan tenaga keluarganya habis untuk urusan tak penting.

Di ruang rawat, bibinya masih tak sadarkan diri.

Paman berbaring tertidur di tepi ranjang, Wei Ya duduk di samping dengan wajah muram, sibuk mengetik pesan di ponselnya. Ibunya mungkin sedang mengambil makan, sementara kakek dan neneknya duduk di sofa di sisi lain ranjang dengan wajah cemas.

Setelah menyapa semua, Li Kaixin bertanya, “Bibi masih belum sadar?”

Wei Ya hanya mengatupkan bibir, menggelengkan kepala pelan.

Li Kaixin menepuk punggung sepupunya itu menenangkan, lalu mendekat ke kakeknya, “Kakek, aku sudah pikirkan, menunggu saja tidak ada gunanya. Aku dan Chuyang akan cari tahu ke kantor bibi.”

“Tidak boleh!” seru Nenek Duan Yinghong, seolah baru terbangun, menolak keras usul cucunya. “Aku tak akan izinkan kau terlibat bahaya.”

“Nenek, aku mengerti kekhawatiran nenek. Tapi sekarang memang tak ada jalan lain. Aku dan Chuyang akan pergi siang hari, tidak akan terlalu berbahaya.”

Melihat nenek kembali menatap bibi yang terbaring, Li Kaixin segera menambahkan, “Kemarin aku sudah bicara dengan Chuyang, dia bilang alergi debu dari bunga, bahan kantor, atau debu yang lama tidak dibersihkan bisa menyebabkan reaksi tidak sehat. Setelah kami kumpulkan semua barang mencurigakan, Chuyang akan bawa ke profesornya untuk diuji. Mudah-mudahan bisa ditemukan penyebab sakit bibi.”

“Itu satu-satunya yang bisa kulakukan.” Suara Li Kaixin perlahan mengecil.

Dalam keadaan terdesak, manusia sering mencoba apa saja, demi harapan.

Sifat itu timbul dari sebuah perjudian.

Setelah berusaha, akhirnya ia berhasil mendapatkan kunci kantor dan mobil bibi.

Sepanjang jalan menyetir RAV4 abu-abu milik bibinya, Li Kaixin berhenti di depan sebuah apartemen di Sun Rock. Blok 9 unit 1, sepertinya ini tempatnya.

Ia menutup buku alamat kantor bibi, memarkir mobil, lalu naik ke lantai tiga dan mengetuk pintu nomor 301. Dalam hati ia menduga, hari Sabtu, cuaca buruk, jendela terbuka setengah, pasti ada orang di rumah.

Baru beberapa kali mengetuk, pintu sudah terbuka. Seorang pria berkacamata, bertubuh sedang, langsung bertanya, “Siapa kau? Kenapa mengetuk pintu rumahku?”

“Aku mencari Bu Xu Juan, Tante Xu.” Li Kaixin tersenyum sopan, “Aku keponakan Tian Mei, ingin tahu soal penyakit bibiku.”

“Tidak ada di rumah!” Wajah pria itu tampak gelisah, lalu hendak menutup pintu.

Li Kaixin cepat menahan pintu, dan sebelum ia bicara lagi, dari dalam terdengar suara, “Suamiku, biarkan saja dia masuk.”

Mendengar suara itu, pria tadi dengan enggan membiarkan Li Kaixin masuk.

Setelah memakai pelindung sepatu, Li Kaixin masuk ke ruang tamu, melihat seorang perempuan paruh baya yang tampak sakit mengenakan mantel tebal, keluar dari kamar. Inilah Xu Juan yang ia cari.

“Kau keponakan Tian Mei?” Xu Juan tersenyum lemah, “Duduklah, aku tahu kau ke sini untuk apa.”

Xu Juan adalah karyawan di perusahaan dagang Tian Mei, juga pemegang sedikit saham. Sudah bertahun-tahun ia jadi tangan kanan Tian Mei.

Tian Mei sendiri orangnya cerdas, tapi tak kejam. Di dunia bisnis, ia punya keberanian, walau kadang itu bisa jadi kelebihan sekaligus kelemahan.

Beberapa tahun terakhir, perdagangan internasional kian lesu, jadi pukulan besar bagi perusahaan Tian Mei. Yang lebih parah, sebelum krisis ekonomi, Tian Mei telah menandatangani pesanan besar dengan sebuah perusahaan. Begitu kontrak selesai, ekonomi dunia mendadak jatuh, Tian Mei pun kelabakan.

Kesalahan bisnis ini memang belum membuat perusahaannya bangkrut, tapi sudah melukai fondasi bisnisnya. Untuk bertahan, Tian Mei terpaksa memangkas pengeluaran, berhemat sebisanya.

Akhirnya, kantor mereka pindah dari gedung perkantoran modern ke gedung industri lama yang sepi dan tak diminati orang.

“Aku dari awal sudah menentang pindah ke sana,” Xu Juan menuangkan air untuk Li Kaixin, lalu duduk di sofa seberangnya.

“Kenapa?” Li Kaixin merasa ada sesuatu yang aneh dari nada bicaranya.

“Sebab dulu gedung industri lama itu adalah bukit pemakaman, semua orang tua Sencheng tahu itu. Tempat itu sering muncul kejadian aneh. Aku sendiri pernah tahu satu kejadian nyata.”

Raut wajah Xu Juan tampak cemas.

“Itu benar-benar kejadian nyata...”

Sekitar tujuh atau delapan tahun lalu, keponakan Xu Juan menghadiri ulang tahun temannya yang tinggal di kompleks pegawai gedung industri lama.

Saat itu keponakannya masih SD, bersama belasan teman satu kelas, membawa hadiah kecil untuk merayakan ulang tahun ketua kelas mereka.

Karena anak-anak terlalu banyak dan suasana jadi ramai, orangtua ketua kelas menyuruh mereka main di bawah supaya tidak mengganggu orang dewasa main kartu.

Akhirnya, ketua kelas membawa teman-temannya bermain di halaman luar gedung kantor lama.

Setelah bosan bermain lempar kantong pasir dan gundu, anak-anak itu mulai main petak umpet.

Dan lokasi petak umpet itu, adalah di dalam gedung kantor tua itu...